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Essere in un posto e sentirsi estranei. Vivere
in mezzo a persone che si sentono lonta-
ne. Non riuscire a essere in sintonia con
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Un uomo profondamente solo, con pochi ricor-
di, una vita tutto sommato normale, si aggira
e vaga per un’Europa vecchia e poco credibi-

le, un’Europa divisa tra il suo borghese decoro fatto di
uomini vacui e donne limpidamente belle e il suo im-
menso Est, al quale è stato chiuso ogni spiraglio e che
cerca di rinnovarsi per annegare poi nella noia cru-
dele e arrogante dei princìpi che dimenticano le idee
dalle quali sono nati.

Quest’uomo è Franz Tunda, il protagonista di “Fu-
ga senza fine” di Joseph Roth. È un tenente dell’eser-
cito austriaco che finisce prigioniero dei russi nell’e-
state del 1916, e che viene poi aiutato nella fuga da
un polacco divenuto siberiano che vive completamen-
te isolato ai margini della taiga. È qui che Tunda ri-
mane fino al 1919, ed è qui che diviene il fratello mi-
nore del polacco, facendosi chiamare Baranowicz co-
me lui, con tanto di documenti a testimoniarlo. Ed è
qui che comincia il suo lungo viaggio, la sua fuga: il
suo vecchio mondo non esiste più, non esiste più il suo
esercito, non esiste più un posto al quale tornare. O
forse no, c’è per Tunda un posto al quale fare ritorno,
il chiaro sorriso della sua fidanzata viennese, Irene:
bella, brava, ricca e bionda, che certamente ancora
lo aspetta, anche se avrebbe smesso si amarlo, ne era
certo, una volta che lo avesse avuto davanti: una buo-
na borghese solo raramente può amare un uomo che
non esiste più nella società. Franz Tunda questo lo sa,
e Irene diviene così per lui al tempo stesso la mèta e
quello che è stato per sempre perduto.

Tunda parte comunque per tornare, ma si imbatte
nella Rivoluzione russa e in Natasha, che combatte
come un uomo e che poi la notte si lascia andare al-
l’amore come se fosse un’esigenza della natura. Una
vera donna soldato come Tunda le aveva sempre im-
maginate. Per amore Tunda diventa un rivoluzionario
e finisce poi quasi per crederci davvero e combatte e
guida i suoi uomini con coraggio e convinzione. La Ri-
voluzione vince, e Tunda non chiede un impiego ma
inizia a scrivere per giornali e riviste sperando nell’a-
more di Natasha, che invece considera l’amore, o al-
meno questo amore, una cosa passata, che poteva
aver avuto un senso solo ai tempi del fronte.

Tunda riparte ancora una volta verso il Caucaso
per lavorare nell’ufficio di un istituto culturale appena
fondato. Qui conosce Alja: “la ragazza era bella e si-
lenziosa. Si muoveva nel silenzio come in un velo.
Certi animali creano un silenzio simile, e vi trascorro-
no poi l’intera vita, quasi avessero fatto il voto si ser-
vire una causa segreta e superiore”. È lei il secondo
amore di Tunda. Si sposano e si trasferiscono a Baku,
dove lui deve fare riprese cinematografiche per un
istituto scientifico. La sera va al mare, e ascolta la “te-
nue e triste musica dei turchi”, e ogni settimana scrive
a Baranowicz.

“Ormai si era deciso a non aspettare più alcuna
sorpresa. La natura taciturna di sua moglie smorzava
il fragore del mondo e moderava il corso delle ore.
Eppure fuggiva di casa, andava al porto e l’odore di
quel piccolo mare lo turbava intensamente”. Un gior-
no al porto sbarcano tre passeggeri, due uomini e
una donna, sono francesi e la donna gli ricorda Irene
e l’Europa e gli fa venire desiderio di Parigi. Tunda ri-

parte, va a Mosca, racconta la sua storia, si fa dare
un passaporto austriaco e parte di nuovo. “Poi si tro-
vò una sera seduto in un treno che andava verso l’Oc-
cidente e gli pareva di non viaggiare di sua sponta-
nea volontà. Era andata come tutto andava nella sua
vita, come va il più delle volte, e, per le cose più im-
portanti, anche nella vita degli altri, i quali sono in-
dotti da un’attività rumorosa e più consapevole a cre-
dere nella spontaneità delle proprie decisioni e azio-
ni. Dimenticano soltanto i passi del destino al di sopra
del loro intenso agitarsi”.

Tunda è a Vienna e scrive al suo amico Roth: “so
soltanto che non è stata, come si dice l’inquietudine a
spingermi, ma al contrario – una assoluta quiete. Non
ho nulla da perdere. Non sono né coraggioso né cu-
rioso di avventure. Un vento mi spinge, e non temo di
andare a fondo”. Tunda raggiunge poi il fratello, sti-
mato direttore d’orchestra, in una soddisfatta città te-
desca. Per un po’ abita da lui, frequenta i suoi amici,
fa lunghe passeggiate, poi decide di ripartire. 

Deve andare a Parigi, ha saputo che Irene è là e
che si è sposata dopo averlo atteso per lunghi anni.
Ci arriva, e finiti i soldi trova lavoro, tramite alcune
raccomandazioni, come insegnante di tedesco della
figlia di un ricco signore. Ed ancora Tunda compare
nella vita di altri, prima lasciandosene sedurre, poi
distaccandosene quando comincia ad avvertirne il
senso di statica irrealtà. Irene la immaginava diversa,
certo apparteneva a quel mondo, ma era diversa, la
sua bellezza non si confondeva con quella di tutte le
altre, i posti che frequentava non erano quelli di tutte
le altre. Un giorno, l’ultimo giorno di insegnamento in
casa della signorina, Tunda incontra una donna che
sta entrando nella casa da cui lui sta uscendo. È bel-
la e ricambia il suo sguardo: “Irene guardò Tunda e
non lo riconobbe. C’era una parete in fondo ai suoi
occhi, una parete fra la retina e l’anima, una parete
nei suoi grigi, freddi occhi risentiti. Irene apparteneva
all’altro mondo… Tunda non la riconobbe”.

Tunda riceve una lettera di Baranowicz, sua mo-
glie Alja è lì da lui, nella taiga, gli affari vanno bene,
lo aspettano, può tornare. Ma Tunda non ha voglia di
tornare, “qui, gli pareva, era il suo posto e la sua fi-
ne”. Ed è così che Franz Tunda, “trentadue anni, sa-
no e vivace, un uomo giovane, forte, dai molti talenti,
era nella piazza davanti alla Madeleine, nel cuore
della capitale del mondo, e non sapeva che cosa do-
vesse fare. Non aveva nessuna professione, nessun
amore, nessuna ambizione e nemmeno egoismo. Su-
perfluo come lui non c’era nessuno al mondo”.

Ci sono destini imprendibili, che a volte parto-
no per direzioni strane, incomprensibili, tristi
e fantastiche. Riuscire a raccontarli può di-

ventare una delle forme più alte e leggere di poe-
sia. In “Narratori delle pianure” Gianni Celati ha
fatto qualcosa di questo genere. Si parte da Galla-
rate, nel varesotto, e si scende giù, verso il Po, a Co-
dogno, Piacenza e Cremona, per poi seguire il cor-
so del Po, a Pieve San Giacomo, Casalmaggiore,
Viadana, Borgoforte, Ostiglia, Sermide, Polesella,
Crespino, Villanova, Ariano Polesine e poi nel gran-
de delta, da Chioggia a Goro, a Porto Tolle, a Ca’
Zulian. Terre nebbiose, umide, sole, tristi, distanti da
tutto. Terre bellissime in cui gli esseri umani sono
qualcosa di diverso, con rughe di malinconia e oc-
chi che guardano lontano perché non hanno una
terra intorno che li accoglie e li comprende. Perso-
ne folli, sotto le nuvole rapide e scure che attraver-
sano quei cieli infiniti, persone con destini inafferra-
bili che solo la poesia può raccontare.

“In un piccolo paese in provincia di Parma, non
lontano dal Po, mi è stata raccontata la storia d’un

vecchio tipografo che s’era ritirato dal
lavoro perché voleva finalmente scri-
vere un memoriale a cui pensava da
tanto tempo. Il suo memoriale avreb-
be dovuto trattare questo argomento:

come fa il mondo ad andare avanti”. Oppure: “una
donna ogni giorno va a lavorare in macchina, per-
correndo una cinquantina di chilometri tra andata e
ritorno. Il momento più difficile della sua giornata è
quando al ritorno si ritrova sulle strade di casa, e si
mette ad ascoltare il tempo che passa”. 

I riferimenti, le regole, le strade che portano
nei posti e riportano a casa: è saltato tutto. Questi
esseri umani non hanno un paese nel quale vive-
re, non hanno un destino che li conduce per ma-
no. In queste apparenti follie cercano qualcosa
che non sanno, come il protagonista del più
straordinario di questi racconti, “Vivenza d’un
barbiere dopo la morte”. La storia è questa: un
barbiere arriva a Piacenza a fare il militare, co-
nosce una ragazza e la sposa. Dopo la guerra e
la prigionia, torna nel paesino della moglie, nella
campagna vicino a Piacenza, e avvia il negozio di
barbiere, mentre la moglie al piano di sopra avvia
un negozio di parrucchiera. Una sera tornando a
casa, il barbiere crede di vedere sul pianerottolo
un amico che era morto in Albania. Lo dice alla

moglie e lei gli risponde che se ha le allucinazioni
deve curarsi, perché lei non se la sente di stare con
un uomo che ha le allucinazioni. Allora lui si fa ri-
coverare in manicomio, dove resta per tre anni.
Quando torna a casa la moglie si è trasferita in
città e ha aperto un negozio, ma quando lo vede
gli dice che non se la sente di prenderlo in casa
perché ha paura, e allora lui torna a vivere da so-
lo nella casa di campagna, sopra il negozio di
barbiere. Ogni tanto prende la bicicletta e va dal-
la moglie per chiederle se lo vuole riprendere, ma
lei gli dà sempre meno relazione e alla fine gli di-
ce di non venirla più a cercare. Allora il barbiere
comincia a pensare che la moglie gli neghi l’esi-
stenza e poi comincia a pensare che tutti gli ne-
ghino l’esistenza e si ricorda che durante la guer-
ra sul fiume Trebbia una volta un tedesco gli ave-
va sparato senza colpirlo e comincia a pensare
che tutti, anche la moglie, lo credano morto per
quel colpo che il tedesco gli aveva sparato. Capi-
to che le cose stanno così, tutte le domeniche co-
mincia ad andare sul fiume Trebbia con una rete
da pesca, a cercare il proiettile del tedesco da cui,
dice, dipende la sua “vivenza”. I pescatori lo
prendono in giro e gli chiedono se cerca le prove
dell’esistenza di Dio. Ogni volta lui risponde: “no,
cerco le prove che esisto io”.

Spaesamento senza fine
L’eterna fuga di Franz Tunda
di Simona Carlesi

Orizzonti di spaesamento
Le pianure di Celati

Se tu dovessi raccontare cos’è che ti ha
reso straniero, qual è la parte del tuo ca-
rattere che ti ha portato via da Livorno,
cosa diresti?

Più che il luogo, la Francia, che è stato un caso,
ho seguito una donna di cui mi ero innamorato, è
la scelta della professione che viene da lontano,
dall’adolescenza: mi ricordo quando avevo sedici
anni quando entrai nella redazione dell’Unità a Li-
vorno, c’era un uomo con gli occhialini, sigaretta in
bocca e tatatata batteva su una macchina da scri-
vere, ricordo ho pensato: quello voglio diventare,
poi sono andato a Parigi e quando sono entrato nel
Palazzo della Radio per caso per curiosità spirito di
avventura, mi sono messo a frugare angolo dopo
angolo fino a che ho aperto una porta e c’era l’uo-
mo che volevo diventare e che era lì e che sono di-
ventato: Vittorio Spinazzola, che assomigliava, ti
giuro cento per cento alla persona che io avevo vi-
sto all’Unità a Livorno, che batteva a macchina nel-
la stessa posizione tatatata, fumava tatatata occhia-
li spessi tatatata capelli corti tatatata, incredibile...

Le immagini sono potentissime, Giordano
Bruno diceva che le immagini sono gli
enigmi che si risolvono col cuore....e hai

scelto di fare il giornalista...questo dice
della fortuna di una condizione tua che è
quella di essere una persona realizzata,
l’essere centrato verso i tuoi bisogni e le
tue capacità... perché secondo me è an-
che un problema di fortuna e non solo,
anche saper ben tradurre i moti interni e
tu hai scelto il mestiere che meglio ti per-
mette di esercitare la curiosità e l’interes-
se, di entrare in empatia e vibrare alla
stessa lunghezza d’onda e poi riflettere
intorno a ciò, perché solo così è possibile
di comprendere veramente, no?... per
guardarsi riflessi negli altri, per identifi-
carsi e disidentificarsi dai vari centri... tu
parli di microcosmi che del resto si guar-
dano l’un l’altro da estranei… è un tenta-
tivo di riflettere su di sé, anche sulla pro-
pria condizione, prima di tutto come es-
sere umano e poi di appartenente ad un
centro che può essere psicologico intellet-
tuale emotivo religioso culturale, perché
l’essere fuori, andare via è una condizio-
ne molto utile per fare questo...

Spesso mi diverto a ricordare Machiavelli ai
miei giovani allievi, che ha sempre parlato della

Fortuna, che è Donna... e bisogna saper cogliere
l’opportunità, io in modo molto banale ho sempre
pensato che per ognuno si ferma il treno giusto,
bisogna saperlo riconoscerlo e poi prenderlo,
perché ci vuole anche coraggio, ci salgo o non ci
salgo su questo treno, sarà quello giusto? Io pen-
so di aver avuto fortuna però anche visione, for-
se anche istinto, c’è anche questo, e perseveran-
za, ognuno di noi fa errori... Sì, guardare ma an-
che farsi guardare, altrimenti rimani sempre peri-
ferico e ti manca una dimensione dell’esperien-
za... sai lì a Parigi e alla radio ero un diverso per-
ché italiano, con una lingua diversa fatto di retro-
terra diverso dal loro, anch’io ero un oggetto di
curiosità e di conoscenza da parte loro, e quello
che ho capito è che attraverso la conoscenza del-
l’altro conosci meglio anche te... poi con il fatto di
essere un mondo che guarda un altro mondo ri-
esci a conoscere meglio la configurazione del tuo
di mondo e a stare bene con te stesso..

Ruggero occhi di brace, nonostante tutto
gli é rimasta attaccata addosso l’aria da
ragazzaccio di provincia che si diverte a
fare scemenze, fumare e dare noia alle
ragazze.

Interview
Ruggero De Pas, un livornese a Parigi
di Colomba d’Apolito

Ruggero De Pas, occhi di brace in un viso e corpo da indiano delle Indie Orientali, camicia di lino bianco, elegantemente di-
noccolato, bella voce con forte accento livornese, sua di solito quella che doppia le interviste fatte in Francia per la televisione
italiana, sua anche quella della pubblicità “Egoiste”, da cinque anni titolare di una rubrica domenicale alla radio francese che

racconta i popoli dell’Europa, seguitissima. Dall’età di diciannove anni a Parigi dove continua a sentirsi straniero, pur essendo gior-
nalista per la radio e la televisione e presidente e co-fondatore del CAPE (Centre d’accueil de la Presse Etrangère), è stato anche pre-
sidente dell’Associazione Stampa Estera.
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“Dentro di me sta ricominciando pian piano
il tremito, no, di nuovo, non voglio, mi op-
pongo, tendo i muscoli, stringo i denti, è più

forte di me, ma il tremito spezza la mia resisten-
za, si libera, mi assale, mi scuote, scuote il letto,
mi fa stridere i denti. Azione punitiva, penso. Con
pianto e stridor di denti. Ah, questo si intendeva”.
Carne ed ossa sono la materia a sostegno ed
espressione del corpo.

L’ultimo libro della scrittrice tedesca Christa
Wolf, “In carne e ossa”, affronta il tema della
corporalità più pura, del sentire l’interiorità, come
organi e come pensieri, farsi carne, estranea e
sconosciuta, che disorienta. La scoperta di una
malattia attua l’uscita repentina dalla certezza or-
ganica come dato di fatto. La consapevolezza
della malattia mette in moto l’entrata obbligatoria
in una dimensione nella quale il dolore diventa
centro di ogni attenzione al più sottile movimento
fisico e mentale, nella ricerca di una via di fuga
verso la guarigione. In questa ricerca, la guari-
gione viene ad essere la rappresentante di una
conoscenza col proprio corpo ricostituita, sostitu-
ta necessaria alla confusione che la malattia sca-
tena. Caos di sensazioni come di immagini, bru-
licare di materia che non è più partecipe al gioco
della vita. Dolore che si fa espressione all’estra-
neità del non voluto e che si pone come punto di
partenza ad un possibile ricongiungimento con la

regolarità di un sistema in sesto. Obbligo di una
“sanguinosa battaglia”.

La protagonista di “In carne e ossa” è una
donna che scopre d’improvviso la sofferenza fisi-
ca, gli ospedali, ed in se stessa si ribaltano le di-
mensioni. I grafici della febbre segnano l’alter-
narsi delle giornate; la lotta al riscatto di un siste-
ma immunitario che si accanisce a non reagire, a
non partecipare; l’ingresso in una dimensione al-
terata e visionaria del sogno e dell’allucinazione.
I dialoghi col personale, nella gerarchia di medi-
ci, infermieri ed inservienti, esprimono l’impor-
tanza della credenza nel potere salvifico della
medicina, unica protagonista a rappresentare an-
cora una speranza contro il dato di fatto della
sofferenza.

Il disorientamento del corpo si fa soggetto. La
carne pulsante e le ossa indolenzite infrangono le
regole del sapere scientifico, disobbediscono ed
aprono dimensioni ed abissi che solitamente si
cerca di tenere a distanza. La condizione di un
corpo sano permette di introdurre le componenti
del lavoro, dell’amicizia, dell’amore, del relazio-
narsi cioè al mondo esterno, all’Altro da noi. L’in-
sorgere del dolore cambia radicalmente le pro-
spettive, e nell’estraneità che a forza impone,
propone un dentro ed un fuori di se stessi come
solo marasma di attenzioni. Tutto si ribalta ed il
caos prende voce nel grido del corpo.

Tutta la sfera materia-
le, tutta la sfera intellet-
tuale vanno ad essere ri-
empite dalla possessio-
ne: il corpo prende pos-
sesso di ogni alternarsi,
di ogni ritmicità. Il tempo

si dilata nella malattia. Lo spazio si rimpicciolisce
col dolore. Non ne restano, dello spazio e del
tempo, che i ritmi scanditi da una medicina all’al-
tra nella topografia di un letto in una stanza ob-
bligatoriamente asettica e spoglia.

La mattina comincia presto negli ospedali ed
a volte la notte può così come giungere in qual-
siasi momento anche, in quanto attimo di tregua,
mai. Dove la notte desidera solo che giunga il
mattino, la mattina anela al calare del sole. È du-
ra affrontare il giorno, in quanto in esso non c’è
che il tempo di un’attesa concentrata alla guari-
gione, a tenere lontano il fantasma della morte, o
peggio il terrore che il dolore non si arresterà
mai, e che d’ora in poi sarà quella la nuova nor-
malità del nostro corpo.

Christa Wolf non entra negli sterminati mec-
canismi delle cause, si addentra invece negli abis-
si carnali delle più profonde sensazioni di un cor-
po disorientato e disobbediente: pensiero e corpo
che si scoprono essere entrambi fatti di carne ed
ossa: “Adesso devo sopportare il frastuono infer-
nale e guardare i cortei dei suppliziati che si tra-
scinano attraverso la storia e mi guardano dal-
l’interno di me stessa. Non accusando. Soffrendo.
Sto di fronte a quelli che soffrono. Riesco a farlo
solo in tempi in cui io stessa soffro. Il senso se-
greto della sofferenza mi si schiude, ma so che lo
dimenticherò di nuovo”.

Spaesamento del corpo
L’insorgere dell’estraneità della carne
di Paola Checcoli
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Dove vanno a finire le anitre del laghetto di
Central Park quando l’acqua diventa gela-
ta? Qualcuno le prende tutte e le porta allo

zoo o da qualche altra parte, oppure se ne volano
via? Nessuno sa rispondere a questa semplicissima
domanda che frulla nel cervello di Holden Caulfield,
quindicenne appena cacciato dal college di Pencey.
Siamo vicini a Natale e Holden racconta le cose che
gli sono successe in quei giorni, “poco prima di ri-
durmi così a terra da dovermene venire qui a grat-
tarmi la pancia”. Cose semplici, incontri, pensieri,
solitudini, litigate con i compagni di stanza al colle-
ge, ma anche cose capaci di raccogliere in sé tutta
l’intima essenza dell’essere umano. È questa, so-
prattutto, la magia di “Il giovane Holden”, il ro-
manzo di Jerome D. Salinger che insieme a pochi
altri libri è riuscito a segnare per sempre e indele-
bilmente la letteratura del nostro pianeta.

Salinger ha pubblicato soltanto quattro libri: “Il
giovane Holden” nel 1951, “Nove racconti” nel
1953, “Franny e Zooey” nel 1961 e “Alzate l’ar-
chitrave carpentieri e Seymour, introduzione” nel
1963, e poi si è ritirato in una casa isolata del Ver-
mont e non ha più voluto vedere nessuno. L’ultimo
giornalista che, una decina di anni fa, tentò di in-
tervistarlo, fu preso a fucilate. In questi quattro libri
Salinger riesce a dire tutto quello che c’è da dire
senza usare una parola di più di quelle che sono
necessarie. 

Già dalla pubblicazione del primo romanzo, “Il
giovane Holden”, tutti capirono che da quel mo-
mento le cose non sarebbero più state come prima.
La prima cosa che appare, immediatamente, è il lin-
guaggio. Basterebbe dire che tutta la letteratura
americana e soprattutto il cinema americano, da
quel momento, è dovuto partire di lì, dal modo in
cui l’adolescente Holden Caulfield racconta quei
pochi giorni della propria vita. Più di Kerouac, più
di Carver, più di Ginsberg, gli altri grandi america-
ni degli anni del dopoguerra, Salinger aveva rotto
tutto, per ricominciare da capo. Hemingway, Fitz-

gerald, Faulkner e Miller avevano aperto la strada,
Salinger era riuscito a prendere il largo. 

E anche se il linguaggio di Holden, oggi, non ci
appare più rivoluzionario come lo fu nel 1951, pro-
prio perché da lì è scaturita la cultura che ci circon-
da da almeno trent’anni, c’è però un altro livello,
ancora più importante, in questo romanzo, che
mantiene intatta tutta la sua forza, a qualunque età
lo si legga: la profondità, la sensibilità, la leggerez-
za con cui viene raccontata la solitudine nel mondo,
il sentirsi diversi, il non riuscire a entrare nell’ingra-
naggio, il perdersi per strada. È soprattutto questa
la grandezza infinita di questo romanzo, il canale
attraverso il quale Holden ci entra dentro e non se
ne va più.

Holden è uno “spaesato”. Qual è il suo posto
nel mondo? Che cosa si aspettano da lui? Che cosa
sarà quando sarà grande? Holden non lo sa, e non
cerca nemmeno di capirlo. Non sa che cosa siano
le certezze, non sa che cosa siano le scelte. Non sa
niente. Sa solo che ci sono cose che lo rendono tri-
ste, e altre che per qualche istante lo fanno stare be-
ne, come pensare al guantone da baseball di suo
fratello Allie: “c’erano scritte delle poesie su tutte le
dita e il palmo e dappertutto. Ce le aveva scritte lui,
così aveva qualcosa da leggere quando stava ad
aspettare e nessuno batteva. Ora è morto. Gli è ve-
nuta la leucemia ed è morto quando stavamo nel
Maine, il 18 luglio del 1946. Vi sarebbe piaciuto.
Aveva due anni meno di me, ma era cinquanta vol-
te più intelligente di me”.

Mentre racconta quei giorni, Holden è in una
clinica. Lo stanno studiando, per capire che cosa è
successo nella sua testa. Vogliono soprattutto capire
se si rimetterà a studiare, se diventerà una persona
normale, con tutte le cose al loro posto, ma Holden
non lo sa. Sa soltanto che quel giorno, alla giostra
dello zoo, era stato bello stare con la sua sorellina
Phoebe: “mi sentivo così maledettamente felice, tut-
t’a un tratto, per come la vecchia Phoebe continua-
va a girare intorno intorno. Mi sentivo così male-

dettamente felice che per poco non mi misi a urla-
re, se proprio volete saperlo. Non so perché. Era
solo che aveva un’aria così maledettamente carina,
lei, là che girava intorno intorno, col suo soprabito
blu eccetera eccetera. Dio, peccato che non c’era-
vate anche voi”.

Tutto il resto è la vita, che quasi sempre è brutta e
qualche volta ci regala qualcosa di bello. E che è fat-
ta di gente che comunque ci ricordiamo: “io, supper-
giù, so soltanto che sento un po’ la mancanza di tut-
ti quelli di cui ho parlato. Perfino del vecchio Stradla-
ter e del vecchio Ackley, per esempio. Credo di sen-
tire la mancanza perfino di quel maledetto Maurice.
È buffo. Non raccontate mai niente a nessuno. Se lo
fate, finisce che sentite la mancanza di tutti”.

Christopher Isherwood era un inglese curioso,
che insieme al suo amico Wyston Hough Au-
den, un poeta politicizzato e coltissimo che

combatté in Spagna nelle file dei repubblicani, girò
mezza Europa alla fine degli anni Venti. Nel 1932
arrivò a Berlino, che allora era una delle capitali
d’Europa. Ci rimase fino al 1936, e  vide con occhi
quasi increduli quella città cadere nelle mani di Hit-
ler e diventare il centro della pazzia dell’uomo.

“Addio a Berlino” nacque li. Chi racconta è lui,
stesso, Christopher, e in sei quadri diversi, “Diario
berlinese autunno 1930”, “Sally Bowles”, “Sull’isola
di Ruegen estate 1931”, “I Nowak”, “I Landauer” e
“Diario berlinese inverno 1932-33”, Isherwood rac-
conta ciò che vede e niente di più. Il suo perdersi in
quella spirale non è direttamente detto, mai. È a Ber-
lino perché bisogna esserci, vive dando lezioni pri-
vate di inglese e cerca di vedere più cose possibili. Il
romanzo si apre così: “io sono una macchina foto-
grafica con l’obiettivo aperto; non penso, accumulo
passivamente impressioni”. Lo spaesamento di Isher-
wood, in quel luogo e in quel tempo che non ha
paragoni nella storia del mondo, è totale. Christo-
pher è omosessuale, e lo dice subito, dopo poche ri-
ghe, e anche da qui nasce un altro livello di spaesa-

mento. Ma non c’è rivendicazione o lamento, nem-
meno in questo. È il suo destino, che lo rende anco-
ra più solo e diverso, di nuovo in quel tempo e in
quel luogo. Perché è così e basta, senza cercare di
capire le ragioni possibili.

Il più celebre e forse anche il migliore dei sei
quadri del romanzo è quello dedicato a Sally Bowles,
la folle, triste, sola, incontenibile Sally Bowles, che ha
diciannove anni e che vive cantando canzoni inglesi
e francesi in un cabaret e facendosi regalare cose e
serate dagli uomini che la portano a letto. Nel 1972
il personaggio di Sally ispirò il film “Cabaret” di Bob
Fosse, con Liza Minnelli, Michael York, Joel Grey e
Helmut Griem. Fra Grosz e Kurt Weill, questo musi-
cal racconta il lato più colorato (con tutti i colori, com-
preso il nero delle SS e il rosso del sangue). Berlino,
fra il 1930 e il 30 gennaio del 1933, fu anche quel-
lo: la festa che precede la catastrofe. Liza Minnelli è
un personaggio indimenticabile, e proprio come la
Sally del romanzo di Isherwood è una ragazza che
sogna la celebrità e che cerca disperatamente di es-
sere felice, in un modo non tanto diverso dalla Holly
Golightly di “Colazione da Tiffany” di Truman Capo-
te. Christopher la guarda, a volte incredulo, a volte ir-
ritato, ma quasi sempre con ammirazione e un infini-
to affetto, e ne beve la vitalità e la musica, anche se
Sally non capisce o non vuole capire quello che sta
accadendo a quella città e al mondo intero.

Lo sguardo distante di Isherwood segue quei de-
stini, di Sally, di Fritz, di Natalia, di Otto, e perfino il

proprio, senza dar loro nessuna direzione, senza
spiegarli, senza mostrarne le verità possibili. Sono vi-
te perdute in quel baratro che soltanto cercano di tra-
scinarsi fino a domani con sincerità e amicizia, e a
volte con amore. Anche Sally, l’indomita e triste Sally
che dal suo amico Chris avrebbe forse accettato an-
che l’amore che lui non ha potuto darle perché come
lei si invaghiva degli stessi ragazzi.

“Si vedono degli strani spettacoli oggi nelle strade.
Una mattina mentre correvamo nella Unter der Linden,
oltrepassammo un gruppo di pretenziosi SA che dis-
correvano tra loro ostruendo il marciapiede. I passan-
ti erano obbligati a camminare nei rigagnoli”. Chri-
stopher torna in Inghilterra, e l’ultimo giorno è uno dei
più difficili: “oggi il sole è sfolgorante; l’aria mite e cal-
da. Sono uscito per la mia ultima passeggiata mattuti-
na senza soprabito né cappello. Il sole brilla e Hitler è
padrone di questa città. Il sole brilla e dozzine di miei
amici sono in prigione, forse morti. Sorprendo la mia
faccia nello specchio di una vetrina e mi accorgo inor-
ridito che sorrido. Non si può fare a meno di sorride-
re con un tempo così bello. I tram vanno come al soli-
to su è giù per la Kleiststrasse. I tram, i passanti sui
marciapiedi e la cupola della stazione della Nollen-
dorfplatz, che sembra una copriteiera, hanno un’aria
di strana familiarità, somigliano in modo straordinario
a qualcosa del passato che si ricorda come perfetta-
mente normale e piacevole - come un’ottima fotogra-
fia. No. Perfino ora non posso credere sul serio che
tutto questo sia realmente accaduto…”.

Giovane spaesamento 
Holden Caulfield e le anitre di Central Park
di Tommaso Gurrieri

Storie di spaesamento
Diari berlinesi

Hector G.Oesterheld è a detta di molti esper-
ti , uno dei migliori sceneggiatori di fumetti
di sempre. Argentino, creatore de “L’Eter-

nauta” con Lopez , “Sergente Kirk” e “Ernie Pike”
con Pratt, venne assassinato insieme alle sue figlie
dalla dittatura fascista argentina nel 1977. Alberto
Breccia è uno dei maggiori artisti del fumetto, tanto
che c’è chi parla di “prima” e “ dopo” Breccia. Uru-
guayano , ha disegnato molti personaggi, come
“Daneri”, “Perramus”, elaborando continuamente
un tratto estremamente personale, complesso, spes-
so inquietante. 

Insieme, oltre a una straordinaria biografia di
Ernesto Che Guevara, nel 1962 hanno dato vita a
“Mort Cinder”, un fumetto espressionista, estremo
per quegli anni. Mort, il protagonista, vaga senza
pace nel tempo e nello spazio: è deceduto e risorto
molte volte; era con Leonida alle Termopili, così co-
me è nel presente, a Londra, con il suo unico ami-
co, il vecchio e cadente antiquario Ezra Winston,
che pure una volta lo ha condannato all’impicca-
gione.

Alto di statura, placido, infinitamente triste, con
qualcosa di Boris Karloff, Mort è inseguito dagli
“occhi di piombo”, non-morti comandati telepatica-
mente dal professor Angus. Questo fumetto è asso-
lutamente plumbeo, allucinante. Londra, dove nel
quartiere di Chelsea si trova la polverosa bottega di
Ezra, è immersa in una nebbia puzzolente. I volti
dei protagonisti sono agghiaccianti. Breccia li dis-
torce, li illumina dal basso, rendendoli sinistri, ne
accentua le rughe, la vacuità degli sguardi; speri-

menta svariate tecniche, mescolando la china con la
colla, diluendola, usando spugne con differenti tex-
tures, realizzando collages, raschiando l’inchiostro
con spazzole e lamette da barba, spruzzandolo,
soffiandolo per far nascere sulla carta foreste di al-
beri spettrali. Ne viene fuori una sorta di allucina-
zione, un viaggio nel tempo che è anche viaggio
dentro le proprie paure, dentro il proprio non esse-
re mai in nessun luogo, dentro le cose che non si
fermano mai e che portano Mort Cinder a un va-
gare continuo senza vita vera e propria. Alberto
Breccia e Hector G. Oesterheld, in questo come in
altri fumetti straordinari, ci portano a compiere
un’incursione dolorosa e spietata nelle nostre in-
guaribili solitudini.

Come vive e vede l’Africa l’uomo bianco è da
un po’ di tempo una questione spinosa da af-
frontare: ci si scontra continuamente con pre-

giudizi, idee e immagini dati per scontati, che solo
in parte hanno un fondamento di verità. La visione
del continente nero da parte dei bianchi risente di
decenni di colonialismo pesante che danno un’idea
del luogo molto parziale. Se poi prendiamo i gran-
di scrittori e giornalisti che ritengo abbiano vera-
mente amato l’Africa, e tra questi ci metterei la Bli-
xen e Hemingway, la nostra idea di Africa sarà an-
cora parziale poiché filtrata attraverso la forte per-
sonalità di questi autori e del loro “invadente”, sep-
pur affascinante, autobiografismo.

Il bianco che si trova a vivere, per le ragioni più
disparate, in un paese africano ha la tendenza a
crearsi, adornandolo con i colori locali e dotandolo
di tutte le comodità che la sua posizione economica
gli permette, un micro-habitat che rispecchi il suo
ambiente occidentale. Tutto questo, vorrei sottoli-
neare, avviene in molti casi in buona fede, con la
naturalezza e il gusto estetico che la civiltà occiden-
tale porta con sé. 

Il libro di Ryszard Kapuscinski “Ebano” descrive
un’Africa diversa: a metà strada tra un libro di rac-
conti autobiografici e un reportage giornalistico,
“Ebano” riesce a trasmetterci un’immagine senza
preconcetti, la visione di un uomo che ci è vissuto
con il preciso scopo di conoscerla e di conoscersi, e
che ha cercato di immergersi e di confondersi il più
possibile nel tessuto sociale “nero”.

Kapuscinski che è prima di tutto un giornalista,

cerca non solo le confidenze della gente che lo pos-
sono aiutare nel suo lavoro, ma soprattutto vuole vi-
vere, per quanto il colore della sua pelle glielo per-
metta, come un nero; solo in questo modo, secondo
lui, si può essere onesti. Il capitolo intitolato “Il mio
vicolo del ’67”, in cui Kapuscinski  decide di vivere
in una casa africana a Lagos, in un quartiere nero,
è un esempio illuminante del suo modo di lavorare
e di confrontarsi con l’altro: “I primi a indignarsi e
a protestare sono gli europei, secondo i quali ra-
gionare come me significa avere qualche rotella
fuori posto… Ma neanche la parte africana vede di
buon occhio la mia idea”.

Calarsi nella realtà liberandosi di tutti gli arche-
tipi e i fronzoli occidentali crea non pochi problemi,
perfino di sopravvivenza, ma questo gli permette di
poter osservare veramente da vicino e senza filtri di
razza o di ruolo e con chiarezza e lucidità la vita
che lo circonda, fatta di piccole cose, di particolari,
di dettagli, di parole e di gesti  che sono spessi ri-
velatori di qualcosa di più grande “perché è attra-
verso i dettagli che si può mostrare il mondo intero”
come fa notare Maria Nadotti nell’introduzione al
libro di interviste a Ryszard Kapuscinski “Il cinico
non è adatto a questo mestiere” (edizioni e/o). 

Il risultato è un libro duro, realistico, obiettivo, ma
con una scrittura estremamente fruibile, basta non
aspettarsi i romantici paesaggi di Kuki Gallmann.
Chi non è stato in Africa avrà la possibilità di farsi
un’idea di come vanno le cose in certi parti del mon-
do e forse qualche stereotipo sul continente nero co-
mincerà a vacillare; chi c’è stato la riconoscerà.

Spaesamento a fumetti
L’eterno vagare di Mort Cinder
di Michele Gurrieri

Spaesamento 
Africa nera Africa bianca
di Roberto Balò

ex-libris
Stava ancora coccolando il gatto. “Povero

impiastro” disse, grattandogli la testa,
“povero impiastro senza nome. È una piccola
seccatura, il fatto che non abbia un nome. Ma io
non ho il diritto di darglielo, dovrà aspettare fino
a quando non apparterrà a qualcuno. Ci siamo
incontrati un giorno per caso vicino al fiume, non
apparteniamo l’uno all’altra; e lui è indipen-
dente, come me. Non voglio possedere niente
finché non avrò trovato un posto dove io e le cose
faremo un tutto unico. Non so ancora precisa-
mente dove sarà. Ma so com’è”.

Truman Capote, Colazione da Tiffany

�

La signora Popinga dunque si accomodò da-
vanti al famoso album a ordinare le figurine.

Frattanto Kees girava le manopole della radio,
sicché del mondo esterno si udiva solo una voce
di soprano e ogni tanto un cozzare di piatti che
proveniva dalla cucina, dove la domestica stava
rigovernando. L’aria era così pesante che il fumo
del sigaro non si spandeva neppure verso il sof-
fitto ma ristagnava tutt’attorno alla faccia di
Popinga, che a tratti lo fendeva con la mano,
come fosse una grande ragnatela. Da quindici
anni le cose andavano così, e da altrettanti loro
erano irrigiditi negli stessi atteggiamenti.

Georges Simenon, L’uomo che guardava pas-
sare i treni

�
Ieri notte ho guidato un’auto
non sapendo guidare
non possedendo un’auto
Ho guidato e ho investito
persone che amavo
…ho traversato una città a 190
Mi sono fermato a Hedgeville
e ho dormito dietro sul sedile
…eccitato per la mia nuova vita
Gregory Corso, Benzina

�

Avrei potuto, è vero, consolarmi con la rifles-
sione che, alla fin fine, era ovvio e comune

il mio caso, il quale provava ancora una volta un
fatto risaputissimo, cioè che notiamo facilmente i
difetti altrui e non ci accorgiamo dei nostri. Ma il
primo germe del male aveva cominciato a metter
radice nel mio spirito e non potei consolarmi con
questa riflessione. Mi si fissò invece il pensiero
ch’io non ero per gli altri quel che finora, dentro
di me, m’ero figurato di essere.

Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila

�

La facciata del Palazzo e quella di Notre-
Dame erano spente, ma la Prefettura di

Polizia e l’Ospedale mostravano tutte le finestre
illuminate. “Ecco” pensava Lamy, “la Polizia veg-
lia e la Giustizia dorme. Il dolore illumina la
notte, ma la Consolazione ha le porte chiuse”.

Gilbert Cesbron, Cani perduti senza collare
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Rollo Martins è un ragazzone americano,
scrittore di romanzi western, che prima del-
la guerra aveva un caro amico di nome

Harry Lime, un tipo sveglio e che sapeva cavarsela
in tutte le situazioni. “Il terzo uomo”, uno dei più ce-
lebri romanzi di Graham Greene, inizia nel 1946,
quando Martins riceve una lettera da Lime che arri-
va da Vienna. L’amico gli chiede di raggiungerlo,
perché ha bisogno del suo aiuto. Perché? Non lo di-
ce. Il poliziotto che lo riceve al suo arrivo a Vienna
lo descrive allegro, beone, un po’ infantile. Alla fi-
ne di tutta la vicenda, lo stesso poliziotto la pensa
diversamente: “lo guardai, mentre s’allontanava, su
quelle sue gambe troppo lunghe, per raggiungere
la ragazza. Quando le fu vicino, continuò a cam-
minarle a fianco. Non credo che le dicesse niente:
sembrava che fosse la fine d’una storia, salvo che,
prima che li perdessi di vista, lei gli aveva passato
la mano sotto il braccio… che è, di solito, un modo
con cui le storie cominciano”.

Cosa è successo nel frattempo? Un intrigo com-
plicatissimo, una storia che ha soprattutto un prota-
gonista: la città sventrata e divelta di Vienna, dove
nessuno ha più un posto dove stare, dove nessuno

sa che cosa accadrà, dove i quattro eserciti vincito-
ri si dividono i quartieri e il potere, dove tutto può
accadere e dove ognuno cerca un proprio futuro in
mezzo alle macerie. Anche questa, come tutte le
storie di Greene, è la storia di uno spaesamento, la
storia di un uomo che non sa più che cosa è, che
cosa sarà, che cosa gli accade intorno. Come nei
“Commedianti”, come nel “Console onorario”, co-
me nel “Nocciolo della questione”. Uomini perduti
in mezzo alle onde, senza una terra da raggiunge-
re, con soltanto addosso qualche ultima sempre più
debole illusione e i ricordi di un ideale che il mon-
do sembra voler a tutti i costi cancellare. 

Rollo Martins, il ragazzone ingenuo e allampa-
nato che arriva a Vienna pochi mesi dopo la fine
della guerra non sa che cosa è stato del suo amico
Harry Lime. Non sa, soprattutto, che tutte le polizie
lo stanno cercando perché ha organizzato uno dei
più colossali e scandalosi traffici del mercato nero,
quello della penicillina, un indegno affare giocato
sulla pelle dei malati. Martins ovviamente non può
crederlo, così come non può credere che Lime sia
appena morto, investito da un’auto, come tutti vo-
gliono fargli credere. Deciderà di indagare goffa-

mente da solo, e conoscerà Anna, la ragazza di Li-
me e tutti gli strani amici del suo amico, che im-
provvisamente, uscendo dalle fogne di quella città,
tornerà a trovarlo, forse perché ormai è solo, forse
per farlo assistere alla sua morte, quella vera, e for-
se anche per raccontare a qualcuno che lo cono-
sceva che cosa è diventato. In una delle scene più
belle, sulla ruota del prater, Lime spiega a Martins il
perché dei suoi crimini: “in questi giorni, vecchio
mio, nessuno pensa più in termini di umanità e di
esseri umani. Non ci pensano i governi, e perché
dovremmo farlo noi?”

“Il terzo uomo” è tutto questo, e anche molto di
più. È un viaggio nelle solitudini, nelle amicizie in-
frante, nella perdita delle illusioni e di tutte le pro-
spettive che ogni essere umano tenta disperatamen-
te di darsi. E infine nella perdita di sé di fronte alla
perdita di senso del mondo. Ma “Il terzo uomo” è
soprattutto un film straordinario, diretto da Carol
Reed e interpretato da Orson Welles, Joseph Cotten
e Alida Valli. Un film di cui Graham Greene scrisse
il soggetto e la sceneggiatura, e da cui trasse, sol-
tanto dopo, anche questo romanzo. Da qui nasce
un altro livello di spaesamento, quello del lettore,
che si affianca moltiplicandolo a quello di Rollo
Martins, piovuto in quella città allucinata da un
mondo fin troppo normale. Che cosa stiamo leg-
gendo? Un film? Un romanzo? Non importa, e
Greene lo sapeva bene. La storia alla fine è quella
che conta, e in una storia come questa non si pos-
sono cercare risposte.

Spaesamento e intrigo
Martins, Lime e il terzo uomo
di Tommaso Gurrieri

Appare singolare e non certo comune il de-
stino cinematografico dell’attore america-
no Joseph Cotten, con una lunga, variega-

ta, densa filmografia dietro le spalle, dai tratti e dal
comportamento, sia sul set che nella vita, da genti-
luomo del Sud, che nasconde e domina le proprie
emozioni con padronanza, fermezza e decisione
anche nei momenti più drammatici della “fiction”
cinematografica in cui si trova coinvolto. Il suo
“aplomb” non condiziona tuttavia le sue interpre-
tazioni, che mirano più a cogliere il fondo interno
di complesse e a volte intricate situazioni, il nodo o
il grumo psicologico di emozioni e sentimenti non
facili a controllare, piuttosto che lasciarsi trascina-
re dal vortice delle passioni e dei sensi. 

In uno dei più noti e celebrati western, assai
lussureggiante per il colore e che gli italiani vide-
ro subito dopo la Seconda Guerra Mondiale,
“Duello al sole” (1946), del vecchio “mago” e ge-
niale regista hollywoodiano King Vidor, Joseph Cot-
ten è il coprotagonista di una sanguigna e passio-
nale storia d’amore, di vendetta e di gelosia e deve
confrontarsi con la bella e sensuale Jennifer Jones,
il cinico suo fratello interpretato da Gregory Peck e
un grande Lionel Barrymore. A prima lettura il film
sembra tutto concentrato sull’amore passionale tra
la meticcia Pearl Chavez e l’ardito e sfrontato Gre-
gory Peck, ma in una più approfondita lettura ci si
accorge che proprio in Joseph Cotten si avvertono i
segni premonitori di una storia che non può che fi-
nire in termini drammatici, sconvolgenti, proprio
come in una tragedia classica.

E anche in film meno passionali ma più indul-
genti al sentimentalismo e alla poesia o dai toni sfu-
mati, come il “Ritratto di Jennie” (1949), Joseph Cot-
ten reca la sua dote di fondo, molto simile al perso-
naggio che interpreta, un pittore che si innamora di
una ragazza incontrata casualmente, cioè un misto
di gentilezza d’animo e di una grande carica di ge-

nerosità e di equilibrio, necessario a non lasciarsi
coinvolgere da sogni e situazioni impossibili. E non
ci si deve meravigliare di trovare Cotten nella veste
di assassino nel film noir “Niagara” (1953) di un al-
tro mago di Hollywood, Henry Hataway, con una
splendente Marilyn Monroe fasciata in una provo-
cante abito rosso. Cotten è schiacciato da dramma
che incombe su di lui fin dalle prime inquadrature,
ed è proprio questa rassegnazione fatalistica a da-
re spessore alla sua interpretazione.

Nato a Petersbourg nel 1905, muore nel feb-
braio del 1994. Debutta a Broadway nel 1930 co-
me assistente alla regia, e la sua prima aspirazione
è quella di diventare un drammaturgo. Nel 1937 in-
contra Orson Welles, ed è l’inizio di una lunga ami-
cizia. Welles nel 1940 lo chiama a Hollywood a la-
vorare con sé. È la stagione di “Two much Johnson”
(del 1938, un film mai immesso nel circuito, secon-
do quanto raccontano le storie del cinema america-
no, e che oggi è andato distrutto), ma soprattutto di
pellicole che hanno dato lustro al suo amico Orson,
come “Quarto potere” (1941), “L’orgoglio degli
Amberson” (1942), “Terrore sul Mar Nero” (1942).

Joseph Cotten sarà ancora a fianco di Orson
Welles in uno dei più noti e celebrati film di Carol
Reed, “Il terzo uomo” (1949), un classico del cine-
ma “noir” e di spionaggio, ambientato nella Vien-
na del secondo dopoguerra resa nella cupezza del-
la storia dalla bellissima fotografia in bianco e ne-
ro di Krasker (che ottenne l’Oscar), e per il celeber-
rimo o ossessionante motivo musicale, suonato alla
cetra, di Antonio Karas. Con Welles, sempre vicino
alla gigioneria più pura, anche una tenera e ap-
passionata Alida Valli.

Cotten si misura anche con trame da thriller ap-
passionante, come “Il peccato di Lady Considine”
(1949) di Alfred Hitchcock, con Ingrid Bergman il
cui volto è al centro di lunghe carrellate durante la
sua confessione, e molti sostengono che si tratti di

una delle prove più convincenti dell’attrice, che del
resto aveva già dimostrato le sue alte qualità di in-
terprete nel film “Angoscia”, del 1944, di George
Cukor, sempre al fianco di Cotten. Tanti altri sono i
film di Joseph Cotten, fino all’ultimo “I cancelli del
cielo” (1980) di Michael Cimino, un film dispendio-
so che determinò il fallimento della United Artistis e
che fu al centro di accese discussioni e polemiche
per la distruzione di uno dei miti più cari all’Ameri-
ca, quello della “frontiera”.

Ha avuto grandi registi, Aldrich, l’amico Wel-
les, Vidor, Hathaway, Cukor, Dieterle, Hitchcock,
ma forse non ha avuto abbastanza grinta per im-
porsi anche con atteggiamenti divistici, come spes-
so facevano i suoi compagni d’arte. Sempre misu-
rato, accorto, padrone di sé come un gentiluomo
che sa anche soffrire in silenzio, lo vogliamo qui ri-
cordare in un bellissimo “cammeo” di classe nel
film di Luigi Comencini “Lo scopone scientifico”
(1972), accanto a “mostri sacri” come il nostro Al-
berto Sordi e la indimenticabile Bette Davis.

Cinema/ritratti
L’”aplomb” di Joseph Cotten
di Piergiovanni Permoli

In “Rosso Malpelo” di Giovanni Verga ha de-
scritto una forma di spaesamento ”triangola-
re”: l’alienazione del lavoro bruto e senza tu-

tele si coniuga allo spaesamento dell’individuo in
una società ostile, mentre al vertice del sistema si
trova il  lettore che, catapultato in una realtà nar-
rativa dalle leggi incomprensibili e crudeli, vive
l’esperienza dello “straniamento”. Si inizia con
una causalità che ci appare infondata: “Malpelo
si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed
aveva i capelli rossi perché era un ragazzo mali-
zioso e cattivo…”. Subito dopo si viene a sapere
che quello non era il nome di battesimo del fan-
ciullo, ma un soprannome datogli alla cava della
rena, e che anche sua madre si era oramai  di-
menticata il suo vero nome.

La famiglia di Malpelo è composta da una
sorella maggiore e dalla madre, interessate solo
ai soldi che egli consegna a fine settimana: “tan-

ti e non più... anche troppi per
Malpelo, un monellaccio che
nessuno avrebbe voluto vedersi
davanti, e che tutti schivavano
come un can rognoso”. Entra
nella novella la similitudine uo-
mo-bestia, rafforzata dalla di-

scendenza biologica da parte di padre, “un
minchione come mastro Misciu... lo chiamavano
mastro Misciu Bestia, ed era l’asino da basto di
tutta la cava”. Mastro Misciu farà “la morte del
sorcio” per dirla con i compagni di cava, soffo-
cato dalla rena durante il raschiamento di un pi-
lastro. E la morte per un lavoro di nessuna utili-
tà azzera ogni pretesa di eroicità del personag-
gio. Muore per aver calcolato male, da “min-
chione” qual era, come dirà la gente.

Il mondo dove vive Malpelo è un antimondo,
dove la norma è la regressione verso forme di be-
stialità sadica e dove la capitalizzazione del de-
naro e la lotta per la sopravvivenza cancellano
ogni sentimento. L’ingegnere che avrebbe potuto
fare qualcosa per salvare il padre è a teatro a ve-
dere l’Amleto. Ce lo possiamo immaginare che si
commuove per la disperazione di Amleto e si
scoccia di andare alla cava ad aiutare un figlio

che cerca di salvare il padre scavando disperata-
mente la sabbia col “viso stravolto, e tali occhiac-
ci invetrati, e tale schiuma alla bocca da far pau-
ra; le unghie gli si erano strappate e gli pendeva-
no dalle mani tutte in sangue”.

Naturalmente la gente coglie della straziante
vicenda l’aspetto stregonesco: “Se tu non fossi
stato Malpelo, non te la saresti scappata, no!”,
cancellando qualsiasi sentimento del figlio per il
padre. Alla società brutale che circonda Malpelo
non viene neppure lontanamente in mente l’idea
che sia stato il padre stesso a salvarlo (“Il padre
che gli voleva bene, andava dicendogli: “Tirati in-
dietro!” oppure “Sta attento””) perché mentre il
sentimento non è contemplato i rapporti si basa-
no solo sull’interesse. E Malpelo non evita la mor-
te, pur avendone paura e presagendola, ma anzi
gli va incontro come una vittima sacrificale. L’a-
lienazione del lavoro, l’alienazione verso se stes-
si, lo spaesamento che prova il lettore nell’essere
piombato in un mondo tanto brutale, tutto raffor-
za la violenza della creazione del mito e dell’in-
cubo di Malpelo, che si trasforma in un mostro-
bambino già cancellato da tempo, una vittima
predestinata che prima viene privata del nome,
poi della vita stessa.

Destini di spaesamento
Il nome di Malpelo
di Eleonora Pinzuti

L’”Iconographie photographique de la
Salpêtrière” é stato un libro molto im-
portante, e singolare, nella storia della

psichiatria. Pubblicata in tre volumi tra il 1876 ed
il 1880 a Parigi, essa costituisce una guida illu-
strata del fenomeno misterioso dell’isteria, ed è
destinata ad uso esclusivo di un pubblico di me-
dici specialisti. Jean Martin Charcot è l’ispiratore
di questo progetto, che costituisce infatti la summa
dei suoi studi a tale proposito. Il fine di questa
raccolta fotografica è una descrizione fenomeno-
logica della crisi isterica ed una definizione di
questa malattia, che fin dall’antichità ha incanta-
to e spaventato per la sua assoluta imprendibilità.
Partendo dalla descrizioni dei casi considerati più
significativi, si costituisce la memoria clinica del
nuovo concetto d’isteria coniato da Charcot. 

Le edizioni Marsilio ripropongono, tradotte in
italiano e accompagnate da una splendida intro-
duzione di Mario Galzigna, tre dei casi clinici che
nell’”Iconographie” sono raccontati per immagini
e attraverso un testo redatto dai medici dell’ospe-
dale della Salpêtrière. Questi racconti psichiatrici
sono, allo stesso tempo, delle storie vere, di vita,
in qualche modo nel senso pasoliniano del termi-
ne, che commuovono e rendono lo spettatore par-
tecipe della loro semplice complessità. Il tratto
fondamentale dell’isteria è quello di comporsi di
un gioco di apparenza, di “attitudes passionnel-
les” attraverso le quali l’isterica dà vita al teatro
della sua corporalità. Il testo riporta anche una
parte delle fotografie che servivano ad illustrare
lo svolgersi della crisi, delle vecchie immagini in
bianco e nero che ci danno l’impressione di co-
noscere e di capire, emotivamente, il soggetto
rappresentato. 

Eppure queste storie si assomigliano un po’
tutte ed è difficile risalire alla persona che ne è
protagonista; l’individuo si perde in questa im-
possibilità manifesta di rapportarsi agli altri o,
semplicemente, dolorosamente, di esprimersi. Gli
antefatti di queste “storie di isteria” si collocano
nel sottoproletariato parigino, in cui si consuma-

no le pene del “piccolo popolo”
delle contadine immigrate, per mi-
seria, a Parigi e rese folli da una
società urbana a cui non apparten-
gono. L’alienazione del non capire,
prima che del non essere capite,
spinge queste giovani donne nel

delirio dell’inquietudine e della ricerca di un amo-
re che le possa rendere a loro stesse. 

Tra le storie che vengono, con semplicità estre-
ma, narrate, le vicende della piccola Augustine
sono forse quelle che inducono una maggiore te-
nerezza; prima di sette figli, di origini modeste,
viene ricoverata alla Salpêtrière, nel reparto di
Charcot, il 21 ottobre 1873, all’età di quindici
anni. Dopo essere stata tenuta a balia fino a no-
ve mesi, viene mandata da dei parenti a Bor-
deaux, poi, da sei a tredici anni, in un istituto re-
ligioso. In seguito sarà inviata nella casa dell’a-
mante della madre, sotto il pretesto di imparare a
fare i lavori domestici e a cantare. Augustine sa-

rà ripetutamente molestata e minacciata da quel
Monsieur C… (i nomi sono sempre omessi in que-
sti rapporti clinici) che tornerà spesso a compari-
re nei suoi deliri. Da qui cominciano i malesseri e
le crisi, poi le anestesie parziali e le paralisi.
Spesso la pace, momentanea, sarà ritrovata nei
momenti in cui il medico, Charcot, in questo pe-
riodo professore di Freud, si avvicina alla malata
e ne preme la zona del basso ventre. Il transfert è
evidente. La storia prosegue con il racconto delle
visioni che seguono l’attacco; le paure che bloc-
cano la mente di una ragazzina paralizzata da
un malessere insopportabile: Monsieur C…, un
cane che si getta sul fratello e scappa con un
brandello di carne in bocca, dei ratti che nuotano
intorno ai suoi piedi immersi nell’acqua…

Storie che raccontano con semplicità “la comici-
tà e la miseria” che appartengono anche alla nostra
esperienza, quei malesseri che, con la fortuna - for-
se - di avere delle risorse umane differenti, possia-
mo commuoverci, senza vergogna, a ripercorrere. 

Spaesamento della mente
Tre storie d’isteria
di Paola Pacifici
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Jean-Nicholas Arthur Rimbaud nasce il 20 ot-
tobre 1854 a Charleville, nelle Ardenne, fi-
glio di un ufficiale di fanteria e della giova-

nissima figlia di un agiato possidente agrario. A
quattordici anni scrive sessanta esametri in latino
per celebrare il principe imperiale, ricevendo un en-
comio solenne del preside del suo ginnasio. Nel
1870 conosce il poeta Paul Demeny, per cui scrive
ventidue poesie, e anche Georges Izambard, che lo
orienta verso i poeti parnassiani. Scoppia la guerra
franco-prussiana e Arthur fugge a Parigi dove, ap-
pena arrivato, viene arrestato. Scarcerato grazie al-
l’intervento di Izambard, torna dalla madre per po-
chi giorni prima di fuggire di nuovo, a piedi, verso
Charleroi per entrare nella redazione di un giorna-
le. L’impiego gli viene rifiutato, e allora Arthur va a
Bruxelles e poi a Douai, da Izambard. La polizia, su
richiesta della madre lo riporta a casa. Charleville è
occupata dai prussiani e Arthur, chiuso in bibliote-
ca, si legge tutti i socialisti francesi. Nel febbraio
1871 decide di andare a Parigi, dove nel frattem-
po è stata proclamata la Repubblica. Rimane lì due
settimane e poi torna a casa, a piedi, attraversando
le linee nemiche e scrivendo “Merde a Dieu” su tut-
te le panchine che trova per strada. Poco dopo na-
sce la Comune di Parigi, e Arthur scrive un “Pro-
getto di Costituzione Comunista” e un trittico poeti-
co dedicato alla Comune.

L’amico Charles Bretagne lo mette in contatto
epistolare con il poeta Paul Verlaine, cui Rimbaud
invia alcune sue poesie. Verlaine lo invita a Parigi,
e Arthur ci va, in settembre, dopo aver scritto il
poemetto “Le bateau ivre”. A Parigi viene ospitato
dai suoceri di Verlaine, dove egli vive insieme alla
moglie, ma dopo pochi giorni i suoceri lo cacciano
per i suoi comportamenti e il fatto che non si lava
mai. Verlaine gli trova alloggio da amici poeti e
inizia insieme a lui una intensissima vita bohé-
mienne governata dalla poesia e dall’assenzio. Al-
l’inizio del 1872 la situazione fra Verlaine e la mo-
glie Mathilde diventa insostenibile a causa della
presenza di Arthur, e allora lui torna per qualche
mese a Charleville, dove continua a scrivere senza
sosta, iniziando anche quelle che diventeranno poi
le “Illuminations”. Torna da Verlaine che dopo
qualche esitazione decide di abbandonare moglie
e figlio e di partire per Londra insieme a lui. Qui i
due poeti tentano di sopravvivere dando lezioni di
francese ma la moglie di Verlaine, sostenuta dai
suoceri, intenta una causa di separazione accu-
sando il marito di omosessualità. Nel gennaio del
1873 Rimbaud torna a casa per sopire le accuse e
aiutare l’amico. Verlaine, rimasto a Londra, si am-

mala ed è raggiunto dalla madre, che scrive a Rim-
baud di tornare, inviandogli anche i soldi per il
viaggio. Arthur arriva, ma i litigi con Verlaine si
fanno sempre più frequenti e Rimbaud se ne va di
nuovo. Torna a Charleville, dove inizia a scrivere
“Une saison en enfer”, ma Verlaine lo raggiunge e
lo convince a tornare a Londra. Dopo un mese, in
seguito a un ennesimo violento litigio, Verlaine par-
te per Bruxelles. Rimbaud lo raggiunge e i due ini-
ziano a vivere insieme in un albergo. Il 7 luglio
Verlaine, disperato, gli spara, ferendolo ad una
mano, e Rimbaud lo fa arrestare. Verlaine è con-
dannato a due anni nonostante che Arthur avesse
ritirato la denuncia. Rimbaud pubblica “Une
saison en enfer” ma gran parte delle copie
rimangono chiuse nel magazzino della
casa editrice che le ripubblicherà sol-
tanto nel 1901. 

Nel 1874 torna a Londra,
dove grazie all’aiuto del poeta
Germain Nouveau, trascrive
tutte le “Illuminations”. Nel
1875 si trasferisce a Stoccar-
da per imparare il tedesco e
qui lo raggiunge Verlaine, li-
berato. Scoppia una nuova
rissa tra i due e Verlaine deci-
de di abbandonarlo per sem-
pre e di tornare a Parigi, por-
tando con sé il manoscritto del-
le “Illuminations” che Rimbaud
gli ha regalato. Arthur, rimasto
solo, inizia le sue peregrinazioni,
tutte a piedi, per l’Europa. Va a Mi-
lano, dove, sfinito e malato, viene
curato da una signora incontrata
per caso, poi a Brindisi e a Li-
vorno, da dove viene rimpa-
triato dal console di Fran-
cia. Torna a casa, ma
appena ri-
messosi,
ripar-

te, sempre a piedi. Nel 1876 va a Vienna, poi ad
Amsterdam, dove si arruola nell’esercito coloniale e
parte per Batavia. Diserta e torna in Europa su una
nave inglese. Si ferma qualche settimana a Charle-
ville, poi nel marzo 1877 riparte per Amburgo, do-
ve si fa assumere come interprete dal Circo Losset,
che segue in tournée in Danimarca e in Svezia. Si
licenzia e va a Marsiglia, dove inizia a lavorare co-
me scaricatore al porto. 

L’anno successivo torna ad Amburgo tentando
invano di imbarcarsi per l’oriente, e in ottobre de-
cide di andare ad imbarcarsi a Genova, dove ar-
riva a piedi, sfinito, dopo aver attraversato la Sviz-
zera e il passo del San Gottardo durante una bu-
fera di neve. Parte per Alessandria d’Egitto e poi
per Cipro, dove viene assunto come capo cantiere
da una ditta francese. Ammalato, nel 1879 torna
dalla madre per qualche mese, e poi riparte per
Cipro. In luglio arriva ad Aden, e viene assunto
come rappresentante di una ditta di pelli. La ditta
lo incarica di esplorare la Somalia e l’Ogaden e
Arthur per due anni, dal 1882 al 1883, fa l’e-
sploratore, inviando puntuali resoconti che verran-
no poi pubblicati.

Nel 1884 inizia a convivere con una
abissina e l’anno successivo inaugura

la sua fallimentare carriera di traf-
ficante di armi per conto del Ras

Menelik. Intanto, nel 1885, la
rivista “La Vogue”, grazie a
Verlaine, pubblica le “Illu-
minations”. Nel 1888 Rim-
baud si trasferisce ad Ha-
rar, dove dirige una “fatto-
ria commerciale” per una
ditta di Aden, iniziando an-
che un traffico di schiavi.

Questo lavoro lo tiene impe-
gnato per tre anni, ma a feb-
braio del 1891 gli si manife-

sta un tumore al ginocchio de-
stro di origine reumatica, com-

plicato dalla sifilide. Il 9 maggio
parte per Marsiglia e il 22, all’o-

spedale, gli viene amputata la gam-
ba. Torna a Charleville, ma è torturato
dalla malattia e allora la sorella decide

di riportarlo all’ospedale di Marsi-
glia, per curarsi. Il 10 novembre

1891 muore, invocando l’aiuto
di Allah, mentre a Parigi, a sua

insaputa, vengono pubblica-
te tutte le sue poesie

Il processo

Una mattina improvvisamente due uomini si
presentano alla porta di casa tua e ti arre-
stano per una colpa che non ti dicono e del-

la quale sei accusato e di cui dovrai rispondere di
fronte a un tribunale che potrà perfino decidere di
condannarti a morte, senza mai dirti di che cosa sei
considerato colpevole. Questo è quanto accade a
Josef K., il protagonista del “Processo” di Franz Kaf-
ka, che è uno dei romanzi più noti di tutti i tempi e
che rappresenta nel modo più drammaticamente
esemplare almeno due situazioni che fanno parte
dell’animo umano. La prima è quella dell’assurdità
del mondo. Sì: la nostra vita può essere trasforma-
ta e devastata per sempre da qualcosa di inspiega-
bile, di assurdo. Questa è la lettura più immediata
e anche più frequente di ciò che Kafka ha scritto.

Ma c’è una seconda lettura, che qui più ci inte-
ressa, e che è quella dello “spaesamento”. Josef K.,
la vittima di questa specie di allucinazione incredi-
bilmente reale, proprio come Gregor Samsa, il pro-
tagonista della “Metamorfosi”, che invece di sve-
gliarsi con due uomini pronti ad arrestarlo si sveglia

trasformato in un enorme scarafaggio, è uno dei
più tragici esempi di “spaesato” della storia della
letteratura. Chi e perché lo ha fatto diventare un ac-
cusato? Di che cosa lo si accusa? Quando è suc-
cesso ciò di cui lo si accusa? Josef K. non lo saprà
mai, ma il suo “processo” sarà talmente reale da
farlo vergognare della propria colpa inesistente fi-
no alla morte, e anche oltre: “sulla gola di K. si po-
sarono le mani di uno dei due signori, mentre l’al-
tro gli spingeva il coltello in fondo al
cuore rigirandolo due volte. Con occhi
ormai spenti K. vide ancora co-
me i signori, guancia a guancia
davanti al suo volto, spiavano
l’attimo risolutivo. – Come un
cane! – disse, e fu come se la
vergogna gli dovesse soprav-
vivere”. 

Finisce così la tragedia di Jo-
sef K., giustiziato nel modo più vi-
le. In mezzo, fra l’inizio di questo incubo e la sua
tragica conclusione, c’è un “processo” che è anche
soprattutto un processo di crescente spaesamento.
Dopo un primissimo momento di reazione quasi

leggera, tale è l’assurdità dell’errore che quegli uo-
mini stanno facendo, Josef K. entra (suo malgrado?)
in una specie di progressiva e inarrestabile perdita
di senso: non chiede più alla realtà che lo circonda
di corrispondere alla logica, alla normalità delle co-
se, alla ragione e al rispetto degli uomini. O meglio,
lo chiede sempre meno, fino a non chiederlo più e
fino ad assumere, al termine della inarrestabile spi-
rale che lo vede unico protagonista, la veste del col-

pevole, una veste che Josef
K. interpreta al meglio, perfi-

no vergognandosi della
propria inesistente colpa.

Quella è forse l’unica
salvezza possibile da un
potere che ne ha decre-
tato, appunto, il totale

spaesamento. Essere quello
che loro vogliono, e sacrificarsi

come colpevole di una colpa che
pure non si sa quale sia, diventa per lui la

sola identificazione possibile. Lo spaesamento ha
compiuto il suo ciclo ed è adesso completo. La per-
dita anche, insieme alla vita.

Papiers VivantsPapiers Vivants

Arthur Rimbaud

Il mago di Oz

Lyman Frank Baum pubblicò “Il mago di
Oz” nell’aprile del 1900. Fu da subito uno
dei libri più amati dai bambini di tutto il

mondo. Nel 1939 Victor Fleming ne trasse un
film, interpretato da Judy Garland, che cantava
una canzone indimenticabile, intitolata “Over the
rainbow”. La storia è questa: la piccola Dorothy
vive in una fattoria del Kansas, con la zia Emma,
lo zio Enrico e il suo cane Totò. Guardando fuori
non vede altro che prateria, fino in fondo all’o-
rizzonte. La fattoria ha una cantina speciale, che
si chiama “cantina anticiclone” perché da quelle
parti, ogni tanto, arriva un ciclone che si porta
via tutto. Un giorno Dorothy è sulla veranda con
gli zii e sta arrivando un ciclone e tutti allora van-
no a nascondersi nella cantina, ma il piccolo To-
tò scappa e Dorothy lo insegue, per salvarlo. En-
trata in casa lo trova ma improvvisamente la ca-
sa comincia a girare e vola via
e gira così a lungo che alla fi-
ne Dorothy si addormenta.

Quando si sveglia, Dorothy si
accorge di essere finita in uno stra-
no e bellissimo paese e ad acco-
glierla ci sono tre stra-
ni piccoli ometti
del popolo dei
succhial imoni,
che la ringraziano
per averli liberati
dalla Perfida Strega
dell’Est, che da
sempre li tormen-
tava. La casa di
Dorothy, ca-
dendo, l’ha
schiacciata. Da

sotto la casa spuntano i piedi della
Strega, con le scarpette argentate
che Dorothy prende per sé. A ri-
velarglielo è una donnina gen-
tile che le racconta anche di es-
sere la Strega del Nord, che è
una strega buona, cioè una fa-
ta, come quella del Sud. L’uni-
co pericolo, adesso, è la Perfi-
da Strega dell’Ovest, che vorrà
vendicare la sorella. Ma Dorothy,
adesso, vuole tornare a casa, nel
Kansas, un paese che lì nessuno co-
nosce. L’unico che può aiutarla è il Mago
di Oz, il sovrano di quel mondo, che vive nella
Città degli Smeraldi. Per arrivarci basta seguire
la strada pavimentata di mattoni gialli.

Dorothy parte, e poco dopo incontra lo Spa-
ventapasseri, che le chiede di liberarlo dal palo
che lo tiene fermo nel campo. Dorothy lo salva, e
lui le rivela il suo problema: non avere il cervello.

Vieni con me, gli dice Do-
rothy, il Mago di Oz potrà

certamente aiutarti. Il secon-
do compagno di viaggio si

aggiunge poco do-
po: è il Boscaio-
lo di stagno, che
riprende vita

quando Dorothy gli
unge tutte le giunture.

Anche lui le rivela il suo
problema: non avere il
cuore. Vieni con me, gli

dice Dorothy, il Mago di
Oz potrà certa-
mente aiutarti. Il
terzo compagno
lo incontrano po-

co dopo: è il Leone codardo. Anche lui
le rivela il suo problema: non avere

il coraggio. Vieni con me, gli dice
Dorothy, il Mago di Oz potrà cer-
tamente aiutarti.

Il lungo viaggio verso la Cit-
tà degli Smeraldi sarà pieno di
imprevisti e di avventure e di
ostacoli che la Perfida Strega

dell’Ovest mette sulla loro strada,
ma poi i quattro con l’aggiunta di

Totò arrivano dal Mago di Oz, e
Dorothy gli chiede di farla tornare nel

Kansas. Lui però vuole qualcosa in cambio:
che Dorothy uccida anche la Perfida Strega del-
l’Ovest, proprio come ha ucciso quella dell’Est.
Inizia così la battaglia, contro corvi e scimmie vo-
lanti, ma quando Dorothy e la strega si trovano
davanti alla bambina basta buttarle dell’acqua
addosso per farla sciogliere come zucchero ca-
ramellato. Dorothy torna dal mago di Oz per far-
si riportare a casa, e scopre che Oz è soltanto un
ometto piccolo e indifeso, un ciarlatano finito in
quel paese per caso, proprio come Dorothy, con
la sua mongolfiera. Ma il falso Mago darà lo
stesso un cervello allo Spaventapasseri, un cuore
al Boscaiolo e il coraggio al Leone, convincendo-
li delle proprie qualità. Tornerai a casa insieme a
me, dice il Mago a Dorothy, con la mongolfiera.
Ma al momento di partire Totò scappa e un’altra
volta Dorothy, per inseguirlo, perde il passaggio.
Sarà la Strega del Sud a dirle come fare: basta
battere tre volte le scarpette e desiderare di tor-
nare a casa. Dorothy lo fa e inizia a ruzzolare e
quando smette di ruzzolare si trova nella prate-
ria, di fronte alla fattoria nuova costruita dallo zio
Enrico. Da dove vieni? Le chiede la zia Emma.
Dal Regno di Oz, risponde Dorothy. Sapessi co-
me sono felice di essere tornata a casa.

Sam Shepard è un attore e uno scrittore ame-
ricano. Wim Wenders è un regista tedesco.
Nel 1984 si sono incontrati ed è nato un

film che appena uscito è diventato subito un mito
per un’intera generazione: “Paris, Texas”. Non è
un film tratto da un libro, come di solito avviene
per i film di cui parliamo in questa rubrica. Wen-
ders non è uno che fa di queste cose: anche il suo
“Hammett, indagine a Chinatown” (1983) non
era la trasposizione di uno dei tanti romanzi di
Sam Spade, scritti da Dashiell Hammett, ma inve-
ce una reinterpretazione di Hammett scrittore e
del cinema che era nato dai suoi “noir”, dal “Mi-
stero del falco” a “Le vie della città”. 

In “Paris, Texas” Wenders parte dai racconti
di Shepard raccolti in “Motel
Chronicles” per raccontare la
propria America, che è so-
prattutto spazio nel quale gli
esseri umani si perdono. Tra-
vis, il protagonista del film (in-
terpretato da Harry Dean
Stanton, un caratterista che ha
avuto qui la sua pri-
ma e ultima consa-
crazione di grande
attore), vaga nel deser-
to senza parola, senza meta,
senza domani. Il caso vuole che il
fratello (Dean Stockwell, un altro caratterista
di tanto cinema americano) lo raccolga e lo porti
a casa sua, a Los Angeles. Con lui e la moglie
francese (Aurore Clément) vive il figlio di Travis,
un bambino biondo e dolce di cinque anni. Len-
tamente, con la pazienza del fratello e della co-

gnata e con lo sguardo del figlio, Travis ritrova un
barlume di sé, e una mattina decide di prendere
il figlio e di andare a cercare la propria donna
perduta (che ha il volto triste e sensuale di Na-
stassja Kinski). La trova in un peep-show, che si
esibisce dietro uno specchio per pochi dollari.
Travis entra come un cliente e la guarda e le par-
la, mentre lei vede di fronte a sé soltanto uno
specchio. Soltanto dopo molto tempo lei capisce
che di là dallo specchio c’è lui, il suo uomo per-
duto. Gli chiede di ritrovarsi, di riprendere il cam-
mino insieme, con il bambino e tutto, ma Travis la
inganna e all’appuntamento che si danno lei tro-
verà soltanto il figlio. Loro due forse ce la faran-
no, Travis no: è perduto davvero e per sempre.

La storia di Sam Shepard è
questa. È una delle tante storie di
solitudine americana, di motel
con le luci al neon, di panini im-
burrati e tendine a quadri, che
racchiudono in sé le cose più
profonde che abbiamo dentro
tutti, perfino noi europei e perfi-
no noi italiani, tutti quanti con il
rischio di perdersi nel deserto
senza sapere più dove andare e
che cosa cercare. “Paris, Texas”
è un posto dove Travis ha com-
prato un pezzo di terra. C’è scrit-
to su un biglietto che ha in tasca,
consumato e quasi stinto. Non lo

troverà mai, quel posto, ma il figlio,
forse sì, lui ce la farà insieme a quella ragazza tri-
ste che Travis aveva amato così tanto. La musica di
Ry Cooder, la fotografia di Robby Muller e la ci-

nepresa dilatata e tedesca di Wenders fanno il re-
sto, regalandoci uno sguardo sull’America che è
spazio infinito, punteggiato di colori acidi e vento,
polvere e solitudine. E Travis non è diverso da tan-
ti di noi, è soltanto uno che è andato al di là, che
ha preso atto fino in fondo della solitudine in que-
gli spazi che non ci parlano mai.

un libro

un film

L’amore perduto di Travis
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In cerca di editore

Inauguriamo con questo numero un
piccolo spazio per tutti coloro che vor-
rebbero debuttare nel difficile mondo

dell’editoria. Ci limitiamo a questo: dare
un piccolo spazio, sperando che qualche
editore trovi le cose interessanti e si fac-
cia vivo, pubblicando un breve estratto
di un testo. Non promettiamo altro, non
ci impegniamo a fare altro, quindi non
chiedetecelo. Altro chiarimento: le cose
pubblicate sono unicamente a nostra in-
sindacabile discrezione e una volta invia-
te non vengono restituite. Chi invia ma-
teriale deve anche essere disposto a far
pubblicare il proprio nome e un proprio
telefono. Auguri a tutti.

Una storia del Sig. Cubetti
di Isa Tarchi (055/222291)

“Il Sig. Cubetti prepara cubetti di ghiaccio e
li fa perfetti… In casa del Sig. Cubetti è sem-
pre freddo, perché tiene i suoi cubetti di

ghiaccio sparsi ovunque, non ci sono termosifoni,
per non sciogliere il ghiaccio. Sparsi nella casa ci
sono sei frigoriferi e due frizer molto grandi che
comprò da Mondo di Gelato, quando cambiò
l’arredamento. Sono spaziosi e ci si vede dentro
perché hanno lo sportello di vetro e la luce illumi-
na tante coppe di cristallo che contengono cubet-
ti perfetti. Il Sig. Cubetti ha una giacca a quadri
bianca e nera, ha pantaloni sempre in piega per-
fetta… Il Signor Cubetti ama l’arte e dipinge dei
grandi quadri; di solito il soggetto è il cubo, da
solo e a volte insieme ad altri…”

Suggerimenti

Cominciamo questa nota col parteciparvi
dell’incontro fortuito con un libro che forse
troverete solo in qualche libreria :”La misu-

ra la rotazione il ritorno” di Renato Ranaldi, pri-
mo di una collana di artisti visivi alle prese con la
scrittura, diretta da Bruno Corà. Già la dedica è
fantastica: 

“a kafka che legge dostoevskij alla susi
ma lei vorrebbe proust che le leggesse poe
allora s’addormenta sul divano con duccio
in collo che sogna hoffmann
che gli legge dante”.
Poi:
“...riaffiorava il sogno adolescenziale che mi

diceva di essere prossimo alla partenza per un
paese lontano, per continuare la vita sconsolata
di sempre, senza affetti, nel groviglio di ansie che
non mi facevano leggere la realtà, immerso nella
tensione di un pericolo costante, dove niente mi
insegnava a confrontare la sicurezza di quel
LUOGO, che era la mia tana, col resto del mon-
do troppo grande...”.

Come inizio non é male, poi continua

“...misurai con i passi la larghezza del sagra-
to della chiesa, scoprendo che questa era uguale
alla lunghezza del transetto più il perimetro del
fonte battesimale... tracciai idealmente una retta
dalla facciata alla vasca ottagonale nel centro
della piazza; contai i passi: gli stessi per percor-
rere la navata centrale... continuai nella misura-
zione col palmo della mano, scoprendo che la

profondità del sagrato era uguale alla circonfe-
renza del rosone ch’è a tutti nota e, moltiplicando
questa per tre, ottenni la larghezza della faccia-
ta: verificarlo fu facile... Poi, con quelle misure in
testa, garante di tanto arrangiato umanesimo, at-
traversai la piazza e mi incamminai deciso verso
un ALTRO LUOGO”.

Non é un cortocircuito di libidine pura..?
“È OVVIO, IN FONDO GIRARE LO SGUAR-

DO UN ATTIMO E’ COME SPARIRE, C’E’ CHI DI-
MENTICA I TUOI OCCHI ANCHE SE SONO
QUELLI D’UN AQUILA, mi dicevo”.

Se avete quel giorno l’animo leggero, legge-
telo e vi regalerà un tenero sorriso, una riflessio-
ne sulla creatività e sul suo peso di un artista sin-
golare e spietato, un turbinare di parole. Avete
presente i Cannibali? Tutta un’altra cosa...

Colomba d’Apolito

‘Bello’, ‘utile’, ‘un prodotto di qualità, di
semplice e veloce consultazione’ ‘una
buona idea che permette di avere un

sguardo decisamente completo sugli eventi d’Arte
in tutta Italia’. “Ci voleva!”

Sono alcuni dei commenti dei lettori che han-
no avuto modo di consultare i primi numeri di Exi-
bart on paper, il nuovo mensile di servizio e in-
formazione dedicato a tutti gli amanti dell’arte
nato da Exibart.com, il prestigioso portale che in-
forma gli utenti sugli eventi d’Arte in Italia.

Exibart.com quattro anni fa era una scom-
messa coraggiosa. Un azzardo di cui non era fa-
cile prevedere il risultato. Oggi è il primo portale
italiano sugli eventi d’Arte. Un successo innegabi-
le, frutto della convergenza fra l’intelligenza e la
passione di decine di giovani redattori sparsi per
l’Italia e la capacità di sfruttare i vantaggi che le
nuove tecnologie ed internet possono offrire, se
ben governati.

Come spesso accade all’origine di tutto c’è la
casualità: Navita, l’editore, è in realtà una soft-
ware house che aveva bisogno di poter speri-
mentare un nuovo programma appena sviluppa-
to di Content Management.

Exibart.com quel destino, provvisorio e par-
ziale, l’ha travalicato abbondantemente, così da

potersi permettere questa nuova avventura: Exi-
bart on paper!

Exibart on paper nasce dal desiderio di avvi-
cinarsi a nuovi utenti, di fornire uno strumento
agile, da consultare senza problemi di collega-
mento, a disposizione dei visitatori delle mostre al
momento giusto e direttamente in loco.

La rivista cartacea nasce dalla certezza di
quanto si debba ancora fare per far conoscere il
patrimonio artistico e quanto di nuovo viene fatto
in tema di eventi d’arte in Italia. Dalla constata-
zione che se, per esempio, gli Uffizi sono perma-
nentemente saturati, centinaia di altre sedi ed
eventi minori, luoghi ed opere straordinarie, ri-

mangono fuori dal circuito turistico principale,
magari solo per collocazione geografica. 

Opere, luoghi ed economie che in qualsiasi
altro paese del mondo avrebbero ben altra valo-
rizzazione.

La diffusione in edizione nazionale e, paralle-
lamente, territoriale dedicata agli eventi delle
maggiori città d’Arte Italiane con una tiratura mi-
nima di 80.000 copie, si propone di raggiungere
quanti visitano i musei e le esposizioni e mostrare
loro la ricchezza dell’offerta culturale: autori e
gallerie meno conosciuti e percorsi inusuali di
quelli noti, approfondimenti attenti ed attendibili,
informazioni efficaci costituiscono l’impegno del-
la redazione. Ottanta collaboratori, sparsi sull’in-
tero territorio nazionale, garantiscono un aggior-
namento completo e costante, ma soprattutto si
adeguano per incrementare il senso di comunità
dell’arte che questa Rivista, nelle sue due versioni
elettronica e cartacea , cerca di costruire. 

Bilingue, gratuito, Exibart on paper raggiunge
un pubblico particolarmente attento alle tematiche
culturali grazie ad una distribuzione mirata, sen-
za dispersione. La rivista è, infatti, distribuita in
tutto il territorio nazionale in luoghi e piazze di
interesse artistico, nei musei, nelle gallerie, nelle
librerie e tramite distribuzione diretta in abbona-
mento postale ad personam. 

Per ricevere Exibart on paper direttamente a
casa vostra scrivete a mktg@exibart.com oppure
compilate il form presente sul sito www.exibart.com
oppure telefonate al numero 055/2776528

Exibart on paper
L’informazione
sugli eventi
d’arte in Italia

Susan Price
Patto col passato
Fabbri, 16,53 €

Si sa che uno dei più grandi desideri del-
l’essere umano è quello di poter un giorno
valicare i limiti del tempo e poter così

viaggiare nel passato così come nel futuro. In
questo libro il sogno è divenuto realtà e così, nel
ventunesimo secolo, viene aperto un passaggio
fino al sedicesimo in cui ritroviamo una giovane
moderna, assai brutta, obesa ed indesiderabile,
a detta di Windsor il finanziatore del progetto,
che verrà inviata fra la popolazione locale con
l’incarico di conquistarne la fiducia e valutare la
reale possibilità di una colonizzazione da parte
degli esseri più ‘progrediti’. Il tutto ovviamente

con il recondito scopo di valutare le potenzialità petrolifere del luogo e iniziarne
lo sfruttamento il prima possibile. Per Andrea nulla è così entusiasmante quanto

il ritrovarsi assieme agli Sterkam e sentirsi accettata semplicemente come era. Per
Per nessuna donna avrebbe mai potuto essere più bella di quella meravigliosa
ragazza Elfa proveniente da Elfoland. E’ così che si incontrano due anime tal-
mente tanto diverse da avere il desiderio di varcare i confini del tempo per ri-
uscire a vivere insieme per sempre. Attorno a questi due personaggi ne ruotano
molti altri con ruoli minori ma non per questo meno affascinanti: Bishop il capo
delle guardie per la vigilanza al tunnel, Isobel la volitiva madre di Per ed altri an-
cora caratterizzati in modo così magistrale da renderli quasi reali. L’azione si
svolge a cavallo di questi due secoli ognuno dei quali descritto perfettamente nel-
le proprie peculiarità attraverso le crisi che i due periodi storici generano nei ri-
spettivi ragazzi. Le scene sono incalzanti, principalmente le azioni di guerriglia
e le bellissime narrazioni delle imboscate che generano in Andrea un conflitto
morale tipico del nostro tempo mentre Per, ferito e in fin di vita trasportato ad El-
foland rimarrà letteralmente sconvolto dagli strani oggetti ed animali presenti in
quel luogo di incubo. La conclusione non è certo come ci si potrebbe aspettare
tuttavia più che giusta nella sua morale ma che lascia il lettore con un che di ama-
ro in bocca, privato, forse, di un finale da sogno all’altezza delle belle emozio-
ni fatte provare fin dalle prime pagine. 
Serena Brugnoli

Aldo Busi
Manuale del perfetto Single
Mondadori, 12,60 €

Evviva evviva ! Aldo Busi è tornato. Oddio,
non che ci avesse fatto sentire per troppo
tempo la sua mancanza. Perché il suo ulti-

mo romanzo, “Un cuore di troppo” è dello scorso
ottobre. Ma è tornato il Busi migliore, quello dei
Manuali. In verità, il romanzo è stato lodato dalla
critica per essere un prodotto dell’artista maturo:
un Busi che ha sfrondato i suoi eccessi verbali ver-
so una prosa sempre fitta di significati ma più sin-
tetica ed efficace. Però è pur sempre vero che il
Busi romanziere perde di spontaneità alla ricerca
di una tesi da dimostrare nella storia narrata. Il
Busi dei Manuali è invece il Busi che egli è: sfron-
tato, sincero, geniale, eccessivo, provocatorio e,

perché no? emozionante. E davanti a questo ennesimo “Manuale del perfetto Sin-
gle” si pensa subito che nessuno meglio di lui poteva scriverlo. Perché l’uomo Busi,
non solo il personaggio, ha esaltato da sempre l’autonomia dell’individuo, la liber-

tà di pensiero (e di azione) di fronte a tutti e a tutto, al di là delle mode, dei partiti,
delle etichette e delle tendenze, pagando molto spesso in prima persona questa vo-
lontà di indipendenza assoluta che perseguita con tale strenua forza di volontà ha
finito per trasformarsi in un grande potere. Il potere di elevarsi al di sopra delle par-
ti e diventare un attentissimo osservatore e giudice di e costumi del nostro tempo. È
necessario dire di cosa parla questo nuovo manuale? Anticipare chi e come deve
essere il perfetto Single? Certamente no. Chi ha letto i manuali precedenti sa bene
che sono un pretesto per dare modo allo scrittore di affrontare vari aspetti e figure
della società di oggi che sotto la sua affilatissima penna vengono distrutti e ricom-
posti con la grande abilità dialettica che lo contraddistingue da sempre. Bisogna di-
re che Busi ne ha fatta di strada da quando arrivava nudo alle presentazioni dei
suoi libri, quando choccava il pubblico con le sue scandalose dichiarazioni sui più
svariati argomenti di conversazione televisiva. O sarà meglio dire piuttosto che è
stata la società a fare un bel pezzo di strada in avanti, anche grazie a questo Aldo
Busi tanto odiato e contestato, al quale si deve riconoscere il ruolo importantissimo
di precursore del pensiero e del costume contemporaneo tanto che le sue riflessioni
sui molteplici aspetti della società odierna contenuti in questo come nei precedenti
manuali non scandalizzano più ma affascinano e divertono per acutezza e origi-
nalità. E dunque, evviva Busi! Con l’augurio di mille altri manuali, dal perfetto Gen-
tilomo, al perfetto Single, su, su, fino al perfetto santo in paradiso, semmai per lui e
per noi ce ne sarà uno. Alberto Bartolomeo

Giuseppe Prezzolini
America in pantofole
Vallecchi, 16,00 €

Cinquantadue anni dopo la prima pubbli-
cazione, torna in libreria, nella collana
di tascabili “Caratteri del ‘900” inaugu-

rata proprio con questo volume dalla nuova
Vallecchi, uno degli scritti più profetici di una
delle voci più vivaci e controcorrente della cul-
tura italiana. Una “riscoperta” importante, cui
si aggiungeranno nei prossimi mesi le pubbli-
cazioni di “Rimbaud” di Ardengo Soffici e di
“Benedetti Italiani” di Curzio Malaparte, altri
due testi che rispondono alla filosofia di questa
collana: offrire testi inediti o ormai introvabili,
letture agili firmate da autori prestigiosi e si-
gnificativi per la cultura del nostro paese, sem-
pre sotto il segno dell’originalità di pensiero e

della qualità della scrittura. In un articolo del 1961 Prezzolini evocava l’im-
magine dei grattacieli di Manhattan rasi al suolo da una improvvisa catastro-
fe nucleare. Niente di più tragicamente realistico per noi, oggi, e paradossal-
mente niente di più difficilmente profetizzabile. Nei trent’anni in cui rimase ne-
gli Stati Uniti, Prezzolini aveva imparato a conoscere l’America, dove era ar-
rivato nel 1923 e dove in seguito si era stabilito accettando l’incarico di do-
cente di letteratura italiana alla Columbia University, cui univa il lavoro di cor-
rispondente per il quotidiano “Il Tempo”, prima di tornare in Europa e ritirar-
si a Lugano, dove visse, sempre da polemista, gli ultimi anni della sua vita. In
queste “corrispondenze” e in questi editoriali lucidissimi, scavando con la sua
prosa limpida nella grandeur di un paese sconfinato e vittorioso, Prezzolini ne
svela metodicamente le incertezze e le incongruenze, pubblicando articoli
sempre e comunque controcorrente, che offrirono ai lettori italiani degli anni
dell’immediato dopoguerra una visione del tutto diversa da quella dominante
sulla più grande potenza mondiale. Questi articoli, riproposti oggi insieme ad
alcuni scritti precedenti, ci riportano ad una America lontana ma ancora sor-
prendentemente attuale e ci permettono forse anche di capire molto di quello
che è accaduto dopo. 
Tommaso Gurrieri

Paolo Teobaldi
Il padre dei nomi 
Edizioni e/o 9,00 €

Nomen omen, al tempo dei latini: nel no-
me, il destino. È l’uomo a plasmare le
parole oppure sono loro, le parole, a

traghettare l’uomo verso la propria sorte? La do-
manda, alla fine, rimane senza risposta, sospe-
sa nell’aria. La parabola (fin troppo) perfetta
della vita del protagonista ne è un esempio
paradigmatico. Intanto, il nome: Eugenio Bene-
detti, un passaporto verso l’inevitabile felicità.
Nato durante la guerra, bambino nei Cinquan-
ta, ragazzo al tempo del boom economico, stu-
dente apolitico nel Sessantotto. Attraversa la sua

epoca senza mai incontrare ostacoli. Quattro genitori, quattro fratelli nonostante
sia figlio unico, una moglie invidiabile e tre figli praticamente impeccabili, mai
una nuvola che incroci la sua vita. Copy-writer di grande successo e inventore di
parole nel mondo pubblicitario al giorno d’oggi, su uno scenario che scorre e si
rincorre tra la natale Pesaro e l’ospitale Milano. “Padre dei nomi”, si definisce.
Come se i nomi, appunto, fossero esseri viventi, in carne ed ossa, da partorire,
coccolare, amare. Eugenio, come un buon artigiano, sa maneggiare il suo ma-
teriale: le parole. E ognuna di queste, ogni volta, evoca tutto un mondo di im-
magini ad essa legate. Catene lunghissime che si incrociano e si autofecondano,
sequenze fatte di accostamenti, impressioni, illuminazioni. Uomo artefice, dun-
que, ma anche inesorabilmente costretto a seguire la strada che i nomi gli indi-
cano e gli impongono. Pronunciare un nome è mettere in scena, sul palcosceni-
co, altri mille spiriti della stessa famiglia. Tono di fiaba, leggero e disimpegnato,
volontà affabulatrice sempre e comunque. A volte, oggi, c’è bisogno anche di
questo. E scommettiamo che chiunque sia negli “anta” ci ritroverà uno spicchio,
per quanto piccolo, della propria vita? Gabriele Fredianelli



Lunedì 3 giugno, 21.30
Curare con il cinema 
di Ignazio Senatore
Centro Scientifico Editore
Intervengono l’autore, Claudio Ca-
rabba, Rodolfo De Bernart, Adria-
na Ramacciotti e Stefano Socci

Mercoledì 5 giugno, 21.30 
Il Giglio di Firenze
con testi di Stefano Guelfi
Camaiani e Sergio Raveg-
gi, a cura di Luca Gian-
nelli
Edizioni Scramasax
Intervengono gli autori, il curatore,

Gabriella Piccinni e Anna Benvenuti.

Giovedì 6 giugno, 21.30
Coniugazioni 
di Mariagrazia Carraroli
Florence Art Edizioni
Intervengono l’autrice, Giuseppe
Panella e Giovanna Fozzer

Lunedì 10 giugno, 21.30
Vino. Una cultura
mondiale 
di Jens Priewe
Edizioni Bolis
Interviene l’autore

Giovedì 13 giugno, 21.30
La piccola grande sto-
ria di Firenze 
di Pier Francesco Listri
Le Lettere
Interviene l’autore

Martedì 18 giugno, 21.30
Le nuvole dell’Atakora 
di Marco Aìme
Edizioni EDT
Sarà presente l’autore

Giovedì 20 giugno, 21.30
Bencivenne da Firen-
ze, libertino 
di Mauro Mori
Aìon
Intervengono l’autore, Simone Ca-
sini, Marco Fagioli e Mariangela
Modolo

Martedì 25 giugno, 21.30
Canti Toscani 
di Alessandro Fornari
LEF
Interviene l’autore

Giovedì 27 giugno, 21.30 
Porte Sante
a cura di Gigi Salvagnini
Opus Libri 
Interviene il curatore e gli autori
dei testi Mauro Cozzi, Maria Mau-
geri, Lucio Scardino e Antonio P.
Torresi

Libreria Gheduzzi - Verona
Giovedì 6 giugno, 18.00 

Il Professor Giorgio Cortenova, Direttore della
Galleria d’Arte Moderna “Palazzo Forti” di Ve-

rona, presenta il libro “Dal Naufragio e Ritorno.
L’arte negli anni delle ideologie”, edito da Giam-
paolo Prearo 

Martedì 11 giugno, 21.30

Ritorna a grande richiesta “Una serata dedi-
cata a te”, con Gioia Panozzo e “Le ruote

della consapevolezza”, presentata dall’Istituto
Universal Vida, per conoscere meglio la propria
intima essenza.

appuntamenti

14

Un pittore e i suoi amici

Marco Perroni ha trentadue anni, è
nato a Cantù e vive fra Bologna e
Como. Da dieci anni, quasi incredi-

bilmente, vive della sua pittura. Martedì 4
giugno, alle 17.30, presenterà il suo libro
appena stampato, un volume raffinatissimo,
un “libro d’artista” che è insieme raccolta di
pensieri ma soprattutto di incisioni e riprodu-
zioni di quadri. Ogni copia è diversa dalle
altre, personalizzata da Marco. Alla Edison,
insieme a lui, ci saranno molti suoi amici, e
alcuni di questi, più sfacciati, più coraggiosi
o più egocentrici, parleranno dei suoi quadri
e anche di lui. Lui non si sa se riuscirà a par-
lare, preferisce far vedere le cose che dipin-
ge e che incide, che sono bellissime. Poi si
brinderà tutti insieme e si mangerà qualcosa.

Giovani incisori in mostra

Martedì 11 giugno, alle 11.00, al-
l’Accademia di Belle Arti di Firenze
(via Ricasoli, 66), viene inaugurata

la mostra di stampe calcografiche e xilogra-
fiche in bianco e nero e a colori degli studenti
delle cattedre di incisione di Clara Borgo e
Patrizia Contardi. L’ingresso è aperto a tutti.
La mostra rimane aperta fino a martedì 18
giugno, con orario 9.30-16.30, il sabato
9.30-12.30 (chiuso la domenica).

eventi

Glenway Wescott
Il falco pellegrino
Adelphi, 12,00 €

Un “romanzo perfetto” come
scrisse nel 1940 Christopher

Isherwood recensendone la pub-
blicazione, che con una intensità
davvero rara descrive il tema più
letterario che ci sia: la passione,
in tutti i suoi aspetti più impene-
trabili e irrisolti. Tutto si svolge in
una giornata di primavera, nella
tenuta di una ereditiera america-

na, che ospita uno scrittore fallito. L’arrivo di due coniugi,
che portano con sé un bellissimo e misterioso falco, scon-
volge quella quiete apparente, trasformando tutti i prota-
gonisti e cambiando per sempre le loro vite.

Pino Cacucci
Mastruzzi indaga
Feltrinelli, 7,50 €

Il razzismo, l’emarginazione, la
povertà, le tante solitudini di

una città italiana ricca e moder-
na come Bologna sono i veri pro-
tagonisti delle inchieste di Gino
Mastruzzi, un investigatore pri-
vato che è in realtà più che altro
un assistente sociale, una specie
di Don Chisciotte pronto a get-
tarsi a pesce per difendere i de-

boli in ogni storia che porti il segno dell’ingiustizia, della
sopraffazione, dell’arroganza del potere. Zingari, immi-
grati, mendicanti, disoccupati, sono i “clienti” di Mastruz-
zi, che ovviamente non può mai vincere ma che riesce co-
munque a tenere intatta la sua dignità.

J. T. LeRoy
Ingannevole è il
cuore più di ogni
cosa
Fazi Editore, 12,50 €

Devozione e dipendenza, pre-
ghiera e allucinazione, tene-

rezza e sfacelo, tutto nella vita di
Jeremiah appare insieme terribi-
le e dolcissimo, perfino i travesti-
menti, la vita randagia, le inevi-
tabili violenze, la disperazione

che lo circonda. Un viaggio allucinato e poetico, magico e
terribile che anche se è stato scritto da un ragazzo di soli
ventuno anni è già riuscito a conquistare gli Stati Uniti, di-
ventando un best-seller che sarà presto trasformato in un
film da un regista di culto come Gus Van Sant.

Piero Colaprico-
Pietro Valpreda
La primavera dei
Maimorti
Marco Tropea Editore,
10,00 €

Il terzo romanzo dell’investiga-
tore Pietro Binda, inventato da

un giornalista e da un anarchico
accusato di essere il “mostro” di
piazza Fontana, ci racconta la
giovinezza del protagonista, an-
cora brigadiere dei Carabinieri,

mandato a San Vittore come “infiltrato” per cercare di di-
panare una complicatissima matassa di traffici fra l’Italia e
la Svizzera. Siamo nel 1969, e Binda avrà così modo di
conoscere la dura vita del carcere e di partecipare a una
delle più violente rivolte carcerarie di tutti i tempi, quando
San Vittore venne devastato dai detenuti.

Alberto Asor Rosa
L’alba di un nuovo
mondo
Einaudi, 18,00 €

Il racconto autobiografico che
rappresenta l’esordio narrativo

di uno dei più noti storici della
letteratura italiana, che mette al-
la prova le proprie capacità di
scrittura immergendole nei grovi-
gli della memoria. Roma e l’Italia
negli ultimi anni del fascismo, nei
difficilissimi anni della guerra e

nel riscatto della Liberazione che fece degli italiani per la
prima volta un popolo orgoglioso di sé, sono al centro di
una narrazione commovente, forte, descritta con la curio-
sità e lo stupore intatti del bambino che osserva, permet-
tendoci di non dimenticare la più importante stagione del-
la nostra storia recente.

Cesare Garboli
Pianura proibita
Adelphi, 22,00 €

Una raccolta di alcuni dei più
importanti saggi recenti di

Garboli, da decenni una delle
voci più attente e sensibili della
critica letteraria italiana. Un
viaggio affascinante fra Calvino
e Parise, Bassani e Dante, Solda-
ti e Croce, Longhi e De Pisis, che
è però anche prima di tutto un
diario interiore, un sistema cela-

to di confessioni che ci raccontano anche la storia perso-
nale di un uomo che, senza mai essere stato definito o in-
tegrato in una scuola o in una corrente di pensiero, è ri-
uscito a rappresentare un punto di riferimento insostituibi-
le per la storia della nostra letteratura.

Driss Chraibi
L’ispettore Alì e il
Corano
Marcos y Marcos, 9,00 €

Alì è un ispettore della polizia
reale del Marocco, ma è an-

che il contatto della Cia con il
mondo arabo, un uomo spirito-
so, brillante, irriverente, un gran-
de detective amante del whisky,
degli intrighi, delle belle donne.
Chraibi, uno degli scrittori più
importanti della letteratura

maghrebina contemporanea, ci offre con la figura di Alì
uno spaccato del proprio mondo e anche una interpreta-
zione davvero singolare del nostro, mettendo a confronto
con questi tre “casi” dell’ispettore, due civiltà così diverse
insieme così inevitabilmente destinate a incontrarsi.

Enzo Prati
La natura della
sfida
Editoriale Olimpia, 14,00 €

Il sistema “eurasiatico” che per
millenni ha dominato la scena

culturale e politica del mondo, si
oppone oggi tragicamente alla
globalizzazione dettata dalla
strategia economica e politica
degli Stati Uniti, oggi più che
mai potenza dominante e senza
più rivali. Da questo scontro na-

sce il terrorismo e la conseguente reazione militare ameri-
cana che sta devastando in modo così profondo la scena
planetaria. È questa la tesi centrale del saggio di Enzo Pra-
ti, diplomatico e attualmente ambasciatore italiano in Ku-
wait, alla sua prima prova letteraria.

Ahmed Rashid
Nel cuore
dell’Islam
Feltrinelli, 13,50 €

Un saggio lucido, agile e do-
cumentatissimo per capire

che cosa agita l’Asia centrale,
una delle zone più calde del
mondo, all’origine di gran parte
degli sconvolgimenti politici che
stanno devastando questi tristi
tempi. In che modo la religione
islamica è riuscita a unire popoli

separati da millenni, trasformandosi in una forma integra-
lista così lontana dalla tradizione di tolleranza che da
sempre segnava le civiltà di queste regioni? Rashid, gior-
nalista pakistano, che ha seguito fin dal 1979 le sorti del-
l’Afghanistan, propone un sistema di riferimento indispen-
sabile a orientarsi.

Giulietto Chiesa
La guerra infinita
Feltrinelli, 9,00 €

Giulietto Chiesa, nei giorni
dell’attacco statunitense in

Afghanistan, apparve subito co-
me il più intelligente, il più infor-
mato e il più sensibile giornalista
italiano. In questo saggio, scritto
sull’onda della cronaca di quella
guerra per molti versi incom-
prensibile, dà una sua interpre-
tazione di ciò che è accaduto e

che sta per accadere, lasciando aperto un interrogativo in-
quietante: perché i cinque sesti della popolazione del mon-
do dovrebbero accettare supinamente la miseria in cui vi-
vono? Forse, almeno questa, sarebbe una guerra da per-
dere.

Alessandro Amadori
Mi consenta
Scheiwiller, 12,50 €

Come è riuscito Silvio Berlu-
sconi, in pochissimi anni, a

diventare capo di un partito ine-
sistente e poi Presidente del Con-
siglio, conquistando il consenso
di milioni di italiani? Amadori,
psicologo ed esperto di comuni-
cazione, studia il “berlusconi-
smo” con la lente dell’entomolo-
go analizzando psicologicamen-

te questo fenomeno che appare tutt’altro che “fasullo” o
passeggero, ma anzi destinato ad incidere profondamen-
te e (forse) anche a lungo sulla politica italiana.

Fiamma Nirenstein
L’abbandono
Rizzoli, 20,50 €

Un pamphlet, un atto d’accusa
che risponde alla questione

“Come l’Occidente ha tradito gli
ebrei”, scritto da una giornalista
che da sempre ha messo al cen-
tro del proprio pensiero la diffici-
le storia degli israeliti. Partendo
dagli ultimi sviluppi del conflitto
mediorientale, la Nirenstein vede
risorgere nei luoghi comuni, nei

preconcetti, nelle semplificazioni giornalistiche, il fantasma
dell’antisemitismo, la piaga terribile che ha accompagna-
to l’Europa per tutta la sua storia e che sembrava essersi
consumata per sempre nei campi di sterminio nazisti.

proposte del mese

Notturni d’inchiostro e giorni tinti
Marco Perroni è un amico ed è un pittore. Quando l’ho conosciuto l’ho saputo subito, perché così

mi ha detto chi me l’ha fatto conoscere e così mi ha detto lui, poco dopo. È un pittore vero, per-
ché da diversi anni della sua pittura vive, ma è soprattutto un pittore vero perché dipinge cose di

una bellezza inquietante. E adesso incide anche cose di una bellezza inquietante. Ha fatto mostre in tutta
Italia, collettive e personali a Milano, Acquasparta, Vigevano, Forte dei Marmi e Palermo. L’ultima è di po-
che settimane fa, alla Fondazione Mazzotta di Milano. Ha fatto cataloghi, molto belli e ricchi, ma “Nottur-
ni d’inchiostro e giorni tinti” è il suo primo libro, il primo pensato da lui, realizzato da lui, seguito in ogni
delicato particolare da lui, ed è anche questo un libro di una bellezza inquietante, come le cose che dipin-
ge e incide. Ci sono pensieri, frasi, appunti, ma non è questo che conta: Marco è un pittore, è questo che
Marco sa fare. E i dipinti e le incisioni riprodotte in questo elegantissimo libro, stampato in cinquecento co-
pie numerate che Marco ha personalizzato una ad una, sono qualcosa che difficilmente si dimentica. C’è
molto dentro queste immagini. C’è angoscia, c’è paura, c’è sensibilità, c’è il senso grafico della bellezza e
c’è anche molto di tutti noi. Cose come la solitudine, la delusione, lo stupore, l’ironia. Rimane il mistero, bel-
lo, inafferrabile e lontano, del modo in cui gli occhi di Marco e i suoi pensieri portano queste immagini al-
le sue mani, capaci di rendere sui fogli e le tele ciò che soltanto raramente le poesie, quelle belle e felici e
quelle tristi e cattive, riescono a darci. (Tommaso Gurrieri)
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Clandestino
Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
para burlar la ley
perdido en el corazon
de la grande B a b y l o n
me dicen el clandestino
por no llevar papel

Pa una ciudad del Norte
yo me fui a trabajar
mi vida la deje
entre Ceuta y Gibraltar
soy una raya en el mar
f a n t a s m a  e n  l a  c i u d a d
mi vida va prohibida
dice la autoridad

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
por no llevar papelp e r d i d o  e n  e l  c o r a z o n
de la grande Babylon
me dicen el clandestino
yo soy el quebra ley

Mano negra c l a n d e s t i n a
Peruano clandestino
Africano clandestinoM a r i j u a n a illegal

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
para burlar la ley
perdido en el corazon
de la grande Babylon

m e  d i c e n  e l  c l a n d e s t i n o
por no llevar papel

Manu Chao, 1998

Clandestino

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
para burlar la ley
perdido en el corazon
de la grande Babylon
me dicen el clandestino
por no llevar papel

Pa una ciudad del Norte
yo me fui a trabajar
mi vida la deje
entre Ceuta y Gibraltar
soy una raya en el mar
fantasma en la ciudad
mi vida va prohibida
dice la autoridad

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
por no llevar papel
perdido en el corazon
de la grande Babylon
me dicen el clandestino
yo soy el quebra ley

Mano negra clandestina
Peruano clandestino
Africano clandestino
Marijuana illegal

Solo voy con mi pena
sola va mi condena
correr es mi destino
para burlar la ley
perdido en el corazon
de la grande Babylon
me dicen el clandestino
por no llevar papel

Manu Chao, 1998


