
anno II - n° 17
ottobre 2002

il mensile delle 
Librerie Giubbe Rosse

GRATUITO



2

In che modo un luogo, le sue atmosfere, la sua luce, i suoi colori, entrano in relazione con
una storia, la influenzano, la modellano, ne sono al tempo stesso specchio e causa? È que-
sto il tema che cerchiamo di indagare in questo numero di Edison Square. LUOGHI è il no-

stro argomento di ottobre. Luoghi che sono anche storia e storie e clima e utopie possibili e tra-
gedie umane che in quei luoghi si sono consumate, trasformandone per sempre i confini e fa-
cendone simboli di luoghi del tempo della storia degli uomini. Città, paesaggi, acque, tramonti,
paludi, porti, mercati, nevi e ghiacci, canali, ponti che parlano ai personaggi delle storie rac-
contate, li ascoltano, partecipano alla loro tristezza, alla loro allegria, costruiscono l’amore o
l’abbandono, il tradimento, la solitudine. Buona lettura…

Edison Square è in distribuzione in tutte le Librerie Giubbe Rosse:
Libreria Edison, Piazza della Repubblica, 27 - Firenze Libreria il Portico, via Rizzoli, 9 - Bologna 
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Diventare lenti, perdersi nel liquido inesora-
bile e divorante accorciarsi dei giorni,
sentire il corpo che in alcuni momenti non

risponde, cercare di attaccarsi a qualcosa, a
qualcuno, ripensare a ciò che non si è fatto, illu-
minare simbolicamente alcuni punti importanti
della propria esistenza. Anche questo è sentire
arrivare la morte. “Al di là del fiume e tra gli al-
beri” è il più doloroso e difficile dei romanzi di
Ernest Hemingway. Nel 1950, dieci anni dopo il
successo mondiale di “Per chi suona la campa-
na”, dopo due divorzi, due matrimoni, alcuni me-
si di combattimenti nei mari della Cina, un anno
di controspionaggio nei tropici, la campagna di
Francia fino alla liberazione di Parigi insieme ai
partigiani e la battaglia delle Ardenne, Heming-
way scrive il suo ultimo romanzo e affronta diret-
tamente a viso aperto la morte, il tema intorno al
quale da sempre le sue storie avevano girato. Tut-
to è finalmente compiuto. Dopo “Al di là dal fiu-
me e tra gli alberi” scriverà soltanto il racconto “Il
vecchio e il mare”, e si preparerà con tenacia a
quel 2 luglio 1961, quando troverà finalmente il
coraggio di uccidersi.

Ci sono i conti di tutta la vita di Hemingway, in
questo romanzo. Perché il colonnello Richard, il
protagonista di questa storia, è prima di tutto un
soldato e un uomo d’onore, ma è anche un anar-
chico, uno che non rispetta l’autorità che lo ha de-
gradato per un’azione militare che lui riteneva giu-
sta. Come Hemingway, che fu soldato e giornalista
e scrittore e tutto quello che un uomo può essere in-
seguendo sempre il coraggio di vivere, di amare,
di bere al di là di ogni regola. E poi c’è Fossalta, il
luogo dove Hemingway, arruolato nell’esercito ita-
liano, venne ferito e dove, diciannovenne, capì di
non essere immortale. In quel luogo anche il prota-
gonista del romanzo era stato ferito, e in quel luo-
go si fa portare dal suo autista Jackson per fare i
suoi bisogni esattamente nel luogo in cui una fuci-
lata gli aveva fatto toccare la fine della vita. È così
che può fare i conti con quella prima lontana mor-
te e prepararsi ad affrontare quella nuova, che non
potrà allontanare più. E c’è poi soprattutto l’amo-
re, che vince la disperazione e riesce a sconfigge-
re almeno per un po’ anche la inevitabilità della so-
litudine di un uomo che sta morendo.

Tutto questo non poteva svolgersi che in un
unico luogo al mondo, che è Venezia. “Al di là
dal fiume e tra gli alberi” è il “romanzo di Vene-
zia”. Hemingway la conosceva bene, vi aveva
soggiornato a lungo, fra Torcello, la laguna, il
Gritti e l’Harry’s Bar di Cipriani. Soltanto qui, ca-
piva, avrebbe potuto raccontare la sua storia sul-
la morte. Venezia, il liquido di Venezia, il sole e
le nebbie di Venezia, la sua lontananza da tutto,
la sua capacità di comprendere tutto e farlo di-
menticare. Soltanto Venezia.

Richard arriva a Venezia in un giorno di sole,
dopo aver fatto i suoi conti con Fossalta e la sua
giovinezza salvata in un freddo ospedale sul Pia-
ve. E torna ai “suoi” luoghi: “Ecco Torcello, lag-
giù. Ora guarda di là da Torcello e vedrai il cam-
panile di Burano che pende quasi come la torre di
Pisa. Quella di Burano è un’isoletta sovrappopo-
lata dove le donne fanno pizzi magnifici e gli uo-
mini fanno bambini e di giorno lavorano nelle
fabbriche di vetro in quell’isola vicino che si vede
dietro quell’altro campanile, che è Murano. Ora,
se guardi oltre Murano, vedi Venezia. Quella è la
mia città. Dai una bella occhiata. È di qui che si
può vedere come è accaduto ogni cosa”.

Arriva lì per morire. Lo sente, e in qualche mo-
do lo ha anche deciso, perché appunto tutto è or-
mai compiuto. Eppure succede qualcosa di im-

previsto: “Poi lei entrò nella stanza, splendente di
giovinezza e di slanciata bellezza e del disordine
che il vento le aveva fatto nei capelli. Aveva una
pelle pallida, quasi olivastra, un profilo che
avrebbe colpito il cuore di chiunque, e i capelli
bruni, di fibra vivace, le cadevano sulle spalle”. È
Renata, la nobile, giovanissima Renata. Su quella
fine che Venezia attende insieme al colonnello en-
tra lei, che da subito, senza limiti e senza regole,
lo ama. Vuole amarlo, nonostante tutto, perché lui
sa che sarà per poco e che questo provocherà al-
tro dolore oltre a quello che lui ha già lasciato
dietro di sé. Per questo Richard cerca di tenerla
lontana, eppure Renata non sembra esserne spa-
ventata: “non sai che voglio farti morire con la
grazia di una morte felice?”.

Richard non può non farsi prendere da Rena-
ta e da Venezia e da questa magia che regala il
sole e una brezza leggera mentre silenziosa aiu-
ta ad affondare nel proprio inesorabile liquido.
Lei gli regala un ritratto che lui dice di non vole-
re, ma quella ragazza, quella giovinezza che pa-
re ingenuamente non capire che non si è immor-
tali, riesce anche a regalargli qualcosa: “Poi
guardò il ritratto e pensò: l’ho in due posizioni,
distesa, voltata un poco sul fianco, e diritta da-
vanti a me a guardarmi. Sono un bastardo fortu-
nato e non dovrei mai essere triste per nessuna
ragione”.

La loro è una lotta, dolcissima e lenta, come
l’acqua che scorre nei canali di Venezia. Una vo-
glia di amarsi che a volte non riesce a compiersi,
un bisogno di sfiorarsi e guardarsi e baciarsi, un
cercare di divorare ogni momento e insieme la-
sciare fuggire un tempo che comunque sembra
sempre troppo poco. L’addio, il momento che
ognuno dei due rimanda più a lungo possibile,
arriva al termine di una battuta di caccia in palu-
de, in cui Richard porta anche Renata e che fini-
sce con una scazzottata contro due giovani mari-
nai. Il colonnello li stende, ma alla fine ha le ma-
ni gonfie, soprattutto quella che risente ancora
delle ferite di guerra. Cammina con lei, che gli
chiede se la ama ancora, dopo essersi battuto. “Ti
amo molto più di prima, se è possibile”, risponde
Richard. Camminano ancora, e Richard le parla
del modo meraviglioso che lei ha di camminare,
e poi si fermano: “Non ti sei fatto male alla mano
ferita?” “No. Ho tirato una volta soltanto in testa.
Le altre volte nel corpo”. “Posso toccarla?” “Se la
tocchi molto piano”. “Ma è terribilmente gonfia”.
“Non c’è niente di rotto, e questo genere di gon-
fiore se ne va sempre”. “Mi ami?” “Sì. Ti amo con
due mani un po’ gonfie e con tutto il cuore”.

Luoghi/Venezia
Al di là dal fiume e tra gli alberi
di Tommaso Gurrieri

Nel 1954 Elias Canetti stava scrivendo uno
dei suoi lavori più complessi, “Massa e
potere”, una monumentale opera di cui ri-

uscirà a concludere soltanto il primo volume,
comparso nel 1960, nella quale si mettono a con-
fronto due protagonisti del nostro tempo, la “mas-
sa” degli esseri umani e il “potere”, meccanismo
paranoico che si nutre di morte e di sopraffazio-
ne per riprodurre se stesso. Cercando un distacco
da un lavoro così complesso, nel quale lo scritto-
re ebreo stava riversando tutta la sua enorme
erudizione, Canetti si trasferì a Marrakech per
perdersi in suoni che non aveva mai sentito e che
non voleva comprendere: “Che c’è nella lingua?
Che cosa nasconde? Che cosa ci sottrae? Duran-
te le settimane che ho trascorso in Marocco, non
ho tentato di imparare l’arabo né alcuna delle lin-
gue berbere. Non volevo perdere nulla della for-

za di quelle strane grida. Volevo essere colpito da
quei suoni per ciò che essi erano, e non volevo
che nulla fosse attenuato da cognizioni inade-
guate e artificiose. Sul paese non avevo letto nien-
te. I suoi costumi mi erano estranei come la sua
gente. A ciascuno capita d’imparare nel corso di
una vita qualcosa su tutti i paesi e su tutti i popo-
li, ma quel poco lo smarrii nelle prime ore”.

Quello di Canetti è un perdersi, un allonta-
narsi, ed è il raccontare questa “scoperta” che
però non diviene mai ragionamento, riflessione,
analisi. Cosa quasi miracolosa in un uomo che
perfino nei romanzi più profondi e autobiogra-
fici come “La lingua salvata” non era mai ri-
uscito ad allontanarsi dalla coscienza di sé. Po-
tere del luogo, suggestione di un mondo che ha
la forza di trascinare via da se stessi, cosa che
può dire di aver almeno lontanamente “sentito”

chi si è perso nelle strette vie dei suk di Marra-
kech o di Fès. 

“Le voci di Marrakech” non sono un racconto
di viaggio, sono soltanto la fedele e sincera regi-
strazione dello stupore di un intellettuale di cin-
quant’anni che miracolosamente ridiventa bambi-
no, riscoprendo la voglia di meravigliarsi, di
guardare, di odorare e sentire nel suk, nella mel-
lah, al mercato del pane, di fronte a centinaia di
mendicanti ciechi, ai cantastorie, alle donne vela-
te, ai cammellieri, senza voler necessariamente
dare un nome e una ragione a ciò che quei luo-
ghi gli portano dentro: “Tento di raccontare qual-
cosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non
avere detto ancora niente. Una sostanza meravi-
gliosamente lucente che non riesce a fluire rima-
ne dentro di me e si fa beffe delle parole. Sarà
per la lingua, che là non capivo e che ora, a po-
co a poco, deve tradursi in me? Si trattò di avve-
nimenti, immagini, suoni il cui senso si formò al-
lora, ma che non furono percepiti né definiti per
mezzo delle parole; stanno al di là delle parole, e
sono più profondi e ambigui delle parole”.

Luoghi/Marrakech
Le “voci” di Elias Canetti

Iluoghi conservano memoria delle cose? Gli
accadimenti lasciano tracce nei luoghi in cui
avvengono? Quando andai a Cuba un amico

mi chiese di andare in Piazza della Rivoluzione
all’Avana e di fotografarla, lui non c’era mai sta-
to, ma quella piazza, per lui, comunista, era “Il
Luogo” dove un’idea si era concretizzata in un’a-
zione di massa, rivoluzionaria. Come a New
York, ad Ellis Island, con la mitica Statua della Li-
bertà che la custodisce. Quello che sapevo e le fo-
to e i documenti conservati nel grande capanno-
ne producono una struggente commozione per
tutto il dolore i sogni e le speranze passate di lì.
Nessuna delle fotografie fatte in questi due luoghi
hanno per me valore fotografico, nel senso che
“vedo” che non sono riuscita a trasferire sulla pel-
licola nessuno dei sentimenti che accompagnano
il “pensiero” di questi luoghi. Sono altre le foto-
grafie che “mi raccontano”, la piccola galleria del
gallerista africano di Brooklyn con il suo cane me-
scolato alle sculture in vetrina, che guarda il pas-
saggio nella strada, o all’Avana l’orizzonte vuoto
di navi, dell’oceano dalla terrazza dell’ultimo
piano dell’ex ambasciata russa, in sfacelo.

Ma volevo parlare dei luoghi e del “vedere”,
volevo parlare di un libro di fotografie, il filo ros-

so è Maurizio Maggia-
ni, scrittore, autore di
quel bellissimo romanzo
che è “La regina dis-
adorna” uscito pochi
anni fa. Rimasi folgora-
ta oltre che dalla scrittu-

ra felice e simil-sudamericana e dall’impostazio-
ne avanti e indietro nella memoria che il protago-
nista fa, non ancora nato, anche da alcune scene
che facevano “vivere visivamente” il porto di Ge-
nova, città molte volte cantata. In quella scena
meravigliosa del cavallo che trasporta qualcosa
(vado a memoria), e che è il motivo della morte di
suo padre quando lui era ragazzino: da lì co-
mincia l’immersione nei vicoli della città, la scena
che descrive la luce e la polvere che la rende visi-
bile, il momento dell’incontro e del folgorante in-
namoramento della sua futura madre e del suo fu-
turo padre e la bottega del rigattiere e il buio pol-
veroso da cui fuoriescono preziose miserie. E poi
c’è la madre che fa proficuo commercio della sua
pazienza e della sua abilità da formichina a se-
lezionare i gialli pistilli dello zafferano, che sale e
scende le povere scale, da casa ai vicoli in basso,
e la vita tutta limitata in quelle poche centinaia di
metri, dove si “vedeva” la povertà e la bellezza
della sua vita, senza magnificazioni.

Questa Genova rimastami negli occhi della
memoria mi ha convinta a comprare un altro libro
che Maggiani ha pubblicato con un suo amico fo-
tografo, questa volta fotografico, dei luoghi della
sua infanzia, della Liguria della sua memoria.

Avevano fatto insieme numerosi trekking per quel-
le terre a strapiombo sul mare e sicuramente da
amici scarpinando gli avrà comunicato del suo
sentire ma... non c’è niente da fare, l’esperienza
del vedere è un fatto assolutamente personale.
Quei luoghi fotografati raccontavano un’altra sto-
ria, un’altra fantasia... erano un altro modello,
più vicino alla Liguria raccontata dai poeti ro-
mantici inglesi Shelley e Byron forse. Mi ricordo
che rimasi molto colpita, da fotografa, di quanto
fosse evidente questo scarto, lo comprai lo stesso
per la potente fascinazione che le immagini che
ricordavo del romanzo avevano operato in me,
ma quelle fotografie non le ho più guardate, ed
invece le immagini del romanzo a volte le ho ri-
trovate, guardando altro.

È la stessa cosa che accade con la Ferrara del
“Giardino dei Finzi-Contini” di Giorgio Bassani,
con la Napoli del “Cardillo Innamorato” di Anna
Maria Ortese o con la Otranto di Maria Corti, con
la Londra di Agatha Crhistie o con la provincia
francese di Simenon. Infatti nei libri fotografici di
Chatwin, o di Wim Wenders o di Giuseppe Tor-
natore, c’è la stessa atmosfera dei luoghi raccon-
tati nei loro libri o film. Per non parlare delle im-
magini di Koudelka o di Salgado, grandi fotogra-
fi “visionari”, nel senso che ti fanno “sentire” la lo-
ro visione. La visione è un fatto connaturato alla
conoscenza e ciascuno di noi è attrezzato per ve-
dere ciò che i suoi circuiti neuronali sono imposta-
ti per interpretare, le connessioni sono le stesse. Il
vedere è il primo gradino per comprendere; la
struttura che connette, direbbe Gregory Bateson.

Dal 1737 al 1859, ovvero dall’estinzione
della famiglia Medici alla vigilia dell’unità
d’Italia, la Toscana fu governata da quat-

tro granduchi della dinastia Asburgo Lorena:
Francesco Stefano, Pietro Leopoldo, Ferdinando
III e Leopoldo II. Fu però principalmente per le ri-
forme di Pietro Leopoldo che la Toscana passò da
un vecchio sistema fondato sui privilegi feudali,
ecclesiastici ed aristocratici (con l’aggravante di
una amministrazione caotica e inefficiente) ad
una condizione di stato moderno dove tutti i set-
tori della vita pubblica subirono una straordinaria
opera di riforme.

Ciò fu possibile perché il Granduca, grazie ai
suoi continui viaggi conobbe molto be-
ne e con i propri occhi il suo stato.
Pietro Leopoldo amava profonda-
mente la Toscana e utilizzò il viag-
gio come uno straordinario stru-
mento di governo (strumento che af-
fonda le sue radici nel modello dell’in-
chiesta di Colbert, ma anche nella
nuova elaborazione della figura
del sovrano responsabile del-
la pubblica felicità). Pietro
Leopoldo, da buon prin-
cipe illuminato, si era
formato sui testi di
riferimento dell’illu-
minismo francese
e dell’empirismo
britannico. Se c’era
un principio che mol-
to efficacemente può ri-
assumere lo spirito dei lu-
mi questo era l’invito
costante all’osser-

vazione della realtà, all’”esperienza”, alla speri-
mentazione, alla prova. Fu questo che spinse il
Granduca ad addentrarsi nel territorio toscano e
ad annotare tutto, con sapienza e diligenza, in
lunghe e dettagliate “Relazioni” di viaggio. 

Le “Relazioni sul governo della Toscana” sono
un rendiconto steso da Pietro Leopoldo nel 1790,
l’ultimo anno della sua Reggenza del Granduca-
to, allorché si accingeva a rientrare in Austria per
sedere sul trono dell’Impero. L’intento era di farne
una guida politica, un punto di riferimento per il
successore, nella speranza “che la Toscana fosse
destinata a restare quell’oasi di pace (ritagliata
nell’universo asburgico) capace di evitare, in vir-
tù di una guida illuminata, le tempeste che anda-
vano addensandosi sull’Europa” come scrive Ar-
naldo Salvestrini, curatore delle “Relazioni” .

Le annotazioni sui caratteri dei toscani sono
probabilmente uno degli aspetti che maggior-
mente hanno affascinato e interessato i lettori del-
le “Relazioni”. Osservazioni sulle quali, anche se
in maniera estremamente concisa, è interessante

soffermarsi. Sia per capire con quale spirito e
metodo scientifico procedeva il Principe lo-
renese, sia per comprendere quale fosse
sul finire del secolo dei lumi il reale stato
della Toscana e dei suoi abitanti. Si trat-
ta di preziose osservazioni sugli usi, i

costumi, le abitudini, i caratteri del po-
polo toscano. Impossibile riportarle
tutte o anche una parte, ci vorreb-
bero pagine e pagine. 

Per farsi un’idea completa si
devono leggere i tre tomi che

compongono l’opera (Pietro
Leopoldo, Stato fiorentino
e pisano, Stato senese e

Livorno) e andarle a ritrovare sparse dentro le lun-
ghe e dense pagine. Tuttavia giusto alcune “im-
pressioni” mi sembra bello ricordarle. Alle consi-
derazioni generali sulla Toscana Leopoldo dedica
una lunga parte iniziale: “La nazione Toscana, che
in genere è di talento, viva e dolce di carattere è fa-
cilissima a regolarsi colla buona maniera e colla
persuasiva, non essendovi mai bisogno della seve-
rità e del rigore. Il carattere degli abitanti della To-
scana in genere è dolce, docile, di poco coraggio,
ma accorto, poco sincero, di molta finezza, porta-
to all’interesse ed a cercare con raggiro di perve-
nire ai suoi fini; sono estremamente portati alla cu-
riosità ed a indagare i fatti altrui”. Di Firenze città
che detestava i nobili e i clero: “In Firenze la nobil-
tà è estremamente ignorante e nullafacente, la loro
gente di servizio è di fare a chiunque qualunque
prepotenza”. Indubbiamente migliori erano i giu-
dizi espressi sul popolo: “In genere il popolo è po-
co dedito alle ubriachezze, al giuoco ed alle risse,
è piuttosto devoto, obbedientissimo…”. 

Nei suoi numerosi e lunghi viaggi il Grandu-
ca visiterà le principali città, numerosi paesi spin-
gendosi sino ai piccoli villaggi e ai borghi più
sperduti. Lo Stato Senese, la Maremma, Livorno
furono oggetto di vari viaggi. Tutta la provincia
senese era per lui contraddistinta da abitanti di
buona natura attivi, bravi lavoratori e di notevoli
capacità anche se molto ignoranti, mentre su Li-
vorno scrive “sono quasi tutti senza religione e
senza carattere, essendo buono tutto pur di far
quattrini presto, scritture false, conti simulati ed
alterati, lettere e calunnie per screditarsi recipro-
camente: tutto è buono e tutto serve per arrivare
ai loro fini; è eccessivo il lusso, il libertinaggio e
vizio della crapula, il popolo è ignorantissimo,
punto religioso, ma superstizioso e fanatico, ris-
soso, dedito ai ferimenti, ai furti”.

“Le Relazioni” sono così il documento di un’il-
lusione, per un verso, e per un altro la giustifica-
zione del proprio operato agli occhi propri e del
successore (Ferdinando III), che ci aiutano a capi-
re come già fosse ben radicata nei principi lore-
nesi un’immagine dinastica della Toscana.

Luoghi “fotografati”
Dei luoghi e della visione
di Colomba d’Apolito

Luoghi/Toscana
Il Granducato di Pietro Lepoldo
di Lorenzo Fanti
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Un incontro a Hiroshima, verso la fine degli
anni Cinquanta. Lui è giapponese, lei vie-
ne dalla Francia ed è arrivata per girare

proprio lì, a Hiroshima, un film sulla pace. Un in-
contro casuale come ce ne sono tanti, sia lui che
lei sono sposati, sarebbe un incontro di una not-
te, come altri né più né meno, ma siamo a Hiros-
hima.

Parlano di Hiroshima, lui le rimprovera di non
avere visto niente di Hiroshima, di non sapere

niente di Hiroshima,
nonostante il museo,
le foto, le immagini.
Tutti e due lottano
contro l’oblio e tutti e
due invece a poco a
poco ne vengono

vinti. Lui vuole sapere che cosa è successo a Ne-
vers dove lei è nata, dove lei è cresciuta. Ha po-
co tempo per conoscerla, lei sta per partire e lui
sente che quello che lei è oggi dipende da Ne-
vers, da quello che lì è successo. È là che lei è sta-
ta terribilmente giovane, è là che lui ha rischiato
di perderla, è là che lei ha cominciato ad essere
quello che è oggi.

Da lui, durante l’amore, lei comincerà a par-
lare di Nevers e poi ancora fuggirà, ed è tra caf-

fè notturni che a poco a poco gliene parlerà. Lei
è stata folle a Nevers, il suo primo amore, un te-
desco che fu ucciso il giorno della Liberazione. Il
suo primo amore, dovevano fuggire insieme, an-
dare in Baviera insieme, e lei era così giovane a
Nevers. Per ore lei è rimasta contro il corpo del
suo primo amore che ancora non era morto e poi
è stata portata via, le hanno rasato i capelli in
pubblico, esposta agli insulti di tutti. Eppure lei
non sentiva niente, c’era solo il suo dolore im-
menso per lui che non avrebbe più potuto vedere.
È stata chiusa in una cantina, da dove è potuta
uscire solo il giorno della bomba a Hiroshima.

Ormai è quasi l’alba, lui la segue in albergo,
più niente accade tra di loro, nemmeno un gesto,
solamente si chiamano ancora: Nevers, Hiroshi-
ma. Lui le dice: “Hiroshima, è il tuo nome”.

Luoghi/Hiroshima e Nevers
Duras e i nomi del dolore
di Simona Carlesi

Non è stato molto fortunato il destino cine-
matografico di Emmanuelle Riva, che do-
po un folgorante debutto nel film cult “Hi-

roshima mon amour” (1959) di Alain Resnais e la
sua ammirevole e apprezzata presenza in film
successivi sia in Italia che in Francia nei quali ave-
va confermato la sua non comune personalità e le
sue notevoli capacità di attrice attenta ai moti in-
teriori dell’animo e del cuore, è scivolata con in-
gratitudine da parte degli studiosi e anche dello
stesso pubblico nell’oblio o addirittura nella di-
menticanza più assoluta.

Non si parla più di lei nei volumi sulle attrici
più o meno conosciute ed è difficile trovare qual-
che accenno che non siano due secche e sbriga-
tive annotazioni alla sua carriera che indubbia-
mente da “Hiroshima” ebbe subitamente un’ap-
passionata attenzione. Fin dai primi film Emma-
nuelle Riva si impose per una recitazione che non
mirava alla enfatizzazione ma piuttosto si piega-
va ad una sorta di analisi interiore, a cogliere i
sottofondi psicologici del personaggio che inter-

pretava. La sua recitazione appariva appassiona-
ta, ma sempre con un tono di riserbo e anche di
distacco.

Pochi la ricordano nel film di Antonio Pietran-
geli “Adua e le compagne” (1960), schiacciata
ingiustamente dalla prorompente e irruente per-
sonalità del “mostro sacro” Simone Signoret e
dalla divertente presenza di Sandra Milo. Lo stes-
so accade anche per il bel film Gillo Pontecorvo
“Kapò” (1960): una vicenda tragica della secon-
da guerra mondiale, un lager nazista con prigio-
nieri ebrei dove l’attrice americana Susan Stra-
sberg si schiera per sopravvivere dalla parte de-
gli aguzzini. La critica e il pubblico fecero un po’
fatica ad accorgersi che accanto alla brava attri-
ce americana c’erano anche Emmanuelle Riva e
la nostra Didi Perego.

Due film in Francia hanno reso tuttavia giu-
stizia all’arte, alla personalità, allo stile sempre
così trattenuto ma intenso di Emmanuelle Riva:
“Léon Morin, prete” (1961) di Jean-Pierre Mel-
ville e, soprattutto, “Il delitto di Thérèse Des-

queiroux” (1962) di Georges Franju. Nel film di
Melville, la Riva è la vedova di un ebreo comu-
nista che professa il marxismo e trova conforto
in lunghi colloqui col prete Léon Morin, inter-
pretato da un misurato Jean Paul Belmondo. Il
film, tratto dal romanzo omonimo di Béatrix
Beck, è lo scontro fra due personalità rigorose,
inflessibili, che soffocano anche con durezza i
sentimenti più nascosti, e tutto si svolge con una
profonda attenzione ai sommovimenti psicolo-
gici più complessi.

Nel film di Franju, adattamento del romanzo
di François Mauriac, Thérèse (Riva), soffocata
dall’angusto, gretto mondo provinciale e con un
marito anch’esso chiuso nella sua rispettabilità,
tenta di avvelenare il consorte, ma al processo
viene assolta proprio dalla testimonianza del ma-
rito, un indimenticabile Philippe Noiret, che non
può accettare che il disonore ricada sulla rispet-
tabilità della famiglia Desqueiroux. Alla fine la-
scia la moglie, che è stata segregata in casa, li-
bera a Parigi, cercando di capire i motivi del suo
tentativo di omicidio. Un film cupo, noir, che ri-
sente molto del mondo spirituale e letterario di
Mauriac, insuperabile nel creare atmosfere osses-
sive da incubo e gli ambienti più angosciosi della
provincia francese. L’unica luce viene dall’affasci-
nante recitazione di Emmanuelle Riva, che si rifà
a “Hiroshima mon amour” e ancora una volta im-
pone la grande qualità della sua recitazione tutta
interiore, attenta a cogliere i moti più insondabili
della mente e del cuore.

Comunque il nome di Emmanuelle Riva sarà
sempre legato al film di Resnais, che divenne un
“classico” della Nouvelle Vague. Nata nel 1927 a
Chénimenil, nei Vosgi, debuttò a 27 anni sulle
scene parigine dopo aver frequentato l’Accade-
mia di Arte Drammatica. Poi la grande occasione
di “Hiroshima mon amour”, tratto dal romanzo di
Marguerite Duras, autrice anche della sceneggia-
tura, un film che si impose subito accattivandosi le
simpatie del pubblico e della critica per le inno-
vazioni stilistiche apportate sia sul piano del lin-
guaggio che su quello del montaggio. Emmanuel-
le Riva, che nel 1962 prenderà la Coppa Volpi al
Festival di Venezia per la migliore interpretazione
femminile per “Thérèse Desqueiroux”, in “Hiroshi-
ma mon amour” fa subito vedere la bravura del-
la sua arte interpretativa nel ruolo di un perso-
naggio difficile, diviso, lacerato nei sentimenti. I
critici scrissero che era un film originale per la te-
matica dei contrari; più semplicemente possiamo
dire oggi, a distanza di quarantatré anni, che il
film di Resnais più che il film del regista è il film
di Emmanuelle Riva così come, se è possibile az-
zardare un paragone, il “Jules e Jim” (1962) di
François Truffaut, più che del geniale e poeta re-
gista è della seducente, appassionata e coinvol-
gente Jeanne Moreau.

Cinema/Ritratti
Emmanuelle Riva, da Hiroshima
alla chiusa provincia francese
di Piergiovanni Permoli

Nel 1964 Italo Calvino si trasferisce a Pari-
gi: “Sparsamente conobbi altre inclite me-
tropoli, atlantiche e pacifiche, di tutte inna-

morandomi a prima vista, d’alcune illudendomi di
averle comprese o possedute, altre restandomi
inafferrabili e straniere. Per lunghi anni soffersi di
una nevrosi geografica: non riuscivo a stare tre
giorni di seguito in nessuna città o luogo. Alla fine
elessi stabilmente sposa e dimora a Parigi, città
circondata da foreste di faggi e carpini e betulle”. 

Quando Calvino si racconta – si guarda in-
dietro potremmo dire – incipit alla scrittura è l’i-
ronia del distacco, quella necessaria distanza
mentale e razionale che gli permette di raggiun-
gere la precisione della prosa. Calvino dedica al
proprio periodo parigino pagine di una lucidità
quasi sconcertante, appena sfiorate dalla melan-
conia del passato, stimolanti sempre al pensiero
ragionato, su Parigi, sulla città. Giuseppe Bonura
in “Invito alla lettura di Calvino” (Mursia) ha be-
ne rilevato che la più diffusa coppia oppositiva
tra i temi e i processi argomentativi dello scrittore
ligure è favola-geometria. In “Eremita a Parigi”
questa coppia è la struttura fondante, scheletro di
svolgimento tra i segni che ricostruiscono l’espe-
rienza: coppia oppositiva nella quale ogni ele-
mento si fa necessario e complementare all’altro,
in grado di ricostruire la descrizione del luogo e
dei luoghi, dei percorsi e dei salti, tra boulevards
e strade sotterranee. Lo scoiattolo della penna –
famosa immagine donata a Calvino da Cesare
Pavese - si arrampica veloce sui rami delle de-
scrizioni: i luoghi si fanno parole e le parole, fi-
nalmente libere, percorsi tra i luoghi, le pagine vi-

ta: “Trasformare dei fatti in parole non vuol dire
cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel can-
to. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che
si respira a questo mondo, comprimercela e mar-
tellarla. La pagina non dev’essere un doppione
della vita, sarebbe per lo meno inutile; deve aver-
la, questo sì. Deve essere un fatto tra i fatti, una
creatura in mezzo alle altre”.

In “Eremita a Parigi”, Parigi abita tutto il pae-
saggio dell’immaginazione, dove l’opposizione
favola-geometria si sviluppa su assenza-presenza.
È l’assenza il punto di partenza per poter scrivere
di un luogo, è l’assenza la caratteristica principa-
le del vivere in un luogo. Ci racconta Calvino che
Parigi, per lui come per molti di noi, prima di es-
sere una città reale è stata una città immaginata
ed appropriata attraverso la letteratura. Soltanto
diventando una città interiore, possiamo scrivere
di lei; perché in questo modo non sarà più la Pa-
rigi del nostro immaginario: non sarà più Parigi,
ma una città qualunque, “una città senza nome”.

Da questa distanza, Calvino può ricostruire
una topografia, ed allora, solo allora, i luoghi si
fanno strade ed edifici, i percorsi mezzi. Ancora
una distanza nell’assenza, cioè punti di presenza
separati da vuoti di assenza: gli spostamenti in
metropolitana costruiscono “un intervallo vuoto,
una discontinuità”, che impedisce all’eremita Cal-
vino di essere il flâneur di Baudelaire o di Benja-
min, ma che gli permette di essere lo scrittore Cal-
vino. Ancora una volta – ci spiega – questa posi-
zione è permessa dall’anonimato, che altro non è
che una costruzione sull’assenza.

Questa Parigi, che accoglie senza opporre

ostilità, dà il proprio permesso ad essere descrit-
ta, e vissuta forse, a condizione dell’anonimato e
dell’assenza, per poter essere finalmente riempi-
ta, è come domandasse che le si debba in ogni
caso qualche cosa: un’assenza che vada a riem-
pire, in una continuità che non può essere rispet-
tata, che essa non può rispettare, in quanto è nel-
la discontinuità, topografica anche, che può tro-
vare una propria immagine, a sottrarre al nostro
immaginario. E così Parigi diventa una grande
Enciclopedia: di negozi e di vetrine, di musei e di
cinema. Ormai appropriata e distante, finalmen-
te assente e senza nome, Parigi è una delle “Cit-
tà invisibili” di Calvino.

Luoghi/Parigi 1
Calvino “Eremita a Parigi”
di Paola Checcoli

Il 1928 è l’anno in cui il gruppo surrealista ca-
peggiato da André Breton e Louis Aragon
raccoglie i primi frutti dei propri fermenti. Do-

po furori e invettive e manifesti teorici, nascono le
prime opere compiute. 1928, l’anno in cui i sur-
realisti festeggiano il cinquantenario dell’isteria,
considerata da loro come la scoperta poetica più
importante di tutto il secolo passato. 

Nasce sotto questi auspici la figura di Nadja.
Storia vera, reale, vissuta da Breton. Una storia in
cui i personaggi – André e Nadja – e una Parigi
minimale si intrecciano in modo inestricabile. E
Breton, per comporre questo romanzo, si rifà a
due imperativi antiletterari: l’uso del neutro lin-
guaggio medico, per non alterare il documento
preso dal vero, e soprattutto il ricorso all’illustra-
zione fotografica per eliminare l’obbligo indige-
sto delle descrizioni. E, quindi, abbondanti im-
magini in bianco e nero che costellano il libro e
illuminano gli angoli di una Parigi anni Venti. 

Breton incontra questa donna sconosciuta
per strada, un pomeriggio d’ottobre, a un incro-
cio di rue Lafayette. Lui, intellettuale ormai cele-
bre, ha appena comprato un libro di Trockj, lei
viaggia senza mèta apparente. Si parlano, spin-
ti l’uno contro l’altro da forze potenti e incom-
prensibili. Prendono un caffè vicino alla Gare du
Nord. Lei si fa chiamare Nadja “perché in russo
è l’inizio del nome speranza e ne è solo l’inizio”.

Per oltre una settimana, continuano a incontrar-
si così, come capita, spesso casualmente. Sem-
pre sulla strada, nei piccoli café, oppure in lun-
ghissime estenuanti passeggiate attraverso una
Parigi notturna. Si muovono in quel triangolo
compreso tra l’Opéra, la gare du Nord e il Sa-
cré Coeur, paraggi di Montmartre. Tutti e due,
ma soprattutto lei, presi dal furore dei simboli,
da arcane analogie. Fino alla memorabile notte
in cui lei vede una mano rossa fiammeggiante in
mezzo alla Senna. 

È una Parigi misteriosa e onirica, fuori dai
circuiti comuni: quadro e cornice al tempo stes-
so. D’altra parte, Breton lo sa e lo dice: Parigi è
una delle poche città in cui ha l’impressione che
gli possa capitare “qualcosa che valga la pena,
dove certi sguardi bruciano per sé soli di un fuo-
co troppo intenso”, dove “forse ci sono esseri
abitati ancora da uno spirito di avventura al di
là di tutte le avventure”. La strada diventa un im-
menso campo di investigazione, crocevia del
Caso. Nadja non è altro che una “passante”,
come avrebbe detto il Baudelaire dei “Tableaux
parisiens”, non esiste in nessun’altra forma. Una
traiettoria, la sua, che parte dallo Sphinx Hotel,
dove alloggia al suo arrivo a Parigi, e che si
conclude tristemente al manicomio di Vaucluse.
Già, perché la sua follia si fa ogni giorno più
grande, fino a spaventare e allontanare lo stes-
so Breton. Resta allora soltanto da scrivere la
strana storia di questa donna, “anima errante”
o “genio libero” o “spirito dell’aria”. Lo stesso
autore non ne capisce il senso, se uno ce ne de-
ve essere. Simboli, segni, immagini, allegorie:
“può darsi che la vita richieda d’essere decifra-
ta come un crittogramma”.

Luoghi/Parigi 2
La “Nadja” di André Breton
di Gabriele Fredianelli
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Tra il 1897 e il 1899 migliaia di uomini ar-
rivarono nel Klondike alla ricerca dell’oro.
Venivano da ogni parte per raggiungere

queste terre remote, desolate, inospitali. Costrui-
rono paesi, setacciarono fiumi, tracciarono strade
alla ricerca di una fortuna che poi così facile non
si rivelò. Anche Jack London va nel Klondike e
cerca l’oro e scrive racconti che verranno pubbli-
cati prima su una rivista e solo successivamente
diverranno libri. 

In tutti questi racconti ciò che emerge è la for-
za drammatica delle grandi distese ghiacciate e
la lotta feroce per la so-
pravvivenza alla quale
ognuno, uomo o cane
che sia, in quelle terre è
costretto e dalla quale
ognuno in fondo è am-
maliato. Nessuno ci ap-
pare debole all’inizio di
queste storie, dove un
progetto, un desiderio,
un’ossessione anche,
sono insieme alla forza
e all’ostinazione tutto
quello che serve per an-
dare avanti. La morte
viene sfidata al pari del-
la fame, del freddo, del-
le rivalità, in una lotta
eterna nella quale an-
che un uomo o un cane
per un momento almeno possono vincere.

In “Amore per la vita” c’è un uomo, abban-
donato dall’amico, senza quasi più forze, affa-
mato, perduto in distese immense, che lotta per
non morire con una allucinata e terribile determi-
nazione. Quest’uomo cammina in terre scono-
sciute con i piedi sanguinanti, divorato dalla fa-
me, e quando per lui stare in piedi è troppo do-
loroso si trascina, ma non si ferma così come non

smette di mangiare le piccole bacche prive di
ogni nutrimento. Il suo sfinimento non cede mai il
passo alla rassegnazione, è sempre lotta ossessi-
va e agghiacciante.

E lotta è anche in “Bâtard”, lotta tra un cane
e il suo padrone, indissolubilmente legati dal filo
tenace dell’odio e della sfida reciproca, all’inter-
no della quale nessuno è vittima e dove ognuno
fino alla fine tragica è il carnefice prediletto del-
l’altro. 

In “Wolf” la tensione è più sfumata, diluita
nella apparente distaccata rassegnazione di un

cane randagio e mal-
concio che viene raccol-
to, nutrito e amato da
una coppia nel clima
dolce e accogliente della
California. Ma Wolf non
è felice, ogni volta che
può scappa verso il
Nord e con testarda osti-
nazione percorre miglia
e miglia come se solo là
lui potesse veramente vi-
vere. Infatti è per quello
che lui è cresciuto ed è
stato addestrato, per ti-
rare slitte nelle regioni
ghiacciate del Nord, per
combattere con gli altri
cani per un poco di ci-
bo, in quella lotta per la

vita che già solo in se stessa e non tanto nel suo
esito è un modo, in questo caso il solo modo, per
riuscire ad essere vivi. Ed è là nel Nord che Wolf
infine tornerà, abbandonando il cibo facile, il so-
le tiepido, il calmo amore dei suoi padroni, per-
ché è solo là, in quei luoghi incerti dove ogni mo-
mento è sfida, che lui può dirsi veramente vivo.

L’inciso che apre “Amore per la vita” dice così:
“Di tutto, rimarrà questo: l’aver vissuto e lottato”.

Luoghi/ Klondike
I racconti di Jack London
di Simona Carlesi

L’infuocato deserto dell’Arizona, le verdi
praterie del Texas , i canyons , fumosi
saloons... insomma i luoghi del mitico

West sono lo scenario in cui si svolgono le avven-
ture di Tex Willer. La prima striscia esce il 30 set-
tembre 1948 ad opera di Giovanni Luigi Bonelli
per i testi e Aurelio Galeppini per i disegni. Da al-
lora il suo successo è ininterrotto; almeno due ge-
nerazioni di lettori si sono appassionati alle av-
venture di Tex e dei suoi tre pards: l’insepara-
bile Kit Carson , il figlio Kit e
l’indiano Tiger Jack.

Tex Willer è un Ranger
del Texas al quale il comando
si affida per le missioni più
difficili e pericolose, e di volta
in volta si è trovato ad affron-
tare ogni tipo di criminali: traf-
ficanti di armi ed alcool, politici
corrotti... e soprattutto il terribile
Mefisto, malvagio negromante,
il suo più acerrimo nemico. Però

nessuno può intimidire Tex Willer , che ha una fe-
de cieca nella giustizia e nella sua pistola. Già,
perché Tex non è certo un “garantista”, sono in-
numerevoli le confessioni ottenute “convincendo”
i suoi nemici a suon di botte o sotto la minaccia
della colt; con la stessa rudezza affronta gli “scal-
dasedie del governo” o “i politicanti” che sovente
tentano di ostacolarlo.

Ma Tex non è solo un Ranger, è anche Aquila
della Notte, divenuto capo dei Navajos dopo
aver sposato Lilith, figlia di Freccia Rossa e madre
del giovane Kit. Quindi rispetta gli indiani, ha im-
parato ad amarli, parla la loro lingua, conosce la
loro cultura e spesso è costretto a difenderli dalla
crudele ingordigia degli “uomini bianchi”.

Nel suo essere contemporaneamente ru-
de, spietato se necessario, infallibile pi-

stolero, ma anche saggio capo tribù,
appassionato difensore dei pelliros-
sa continuamente vessati dai “poli-
ticanti di Washington”, sta il fascino

di questo personaggio un po’ vecchio stile.
Infatti Tex ignora i tormenti esistenziali
degli eroi creati successivamente agli an-
ni Sessanta, è un uomo puro come la na-

tura incontaminata nella quale si svolgono
le sue storie, luogo della fantasia dei suoi
lettori che come bambini ancora si appas-
sionano alle sue storie.

Luoghi/ Texas
Tex Willer
di Alessandro Pomponio

ex-libris
Non c’è niente di meglio della Prospettiva Neev-

skij, almeno a Pietroburgo, dove essa è tutto.
N.Gogol, I racconti di Pietroburgo

✰
A quell’epoca mia madre viveva con noi. Alla

fine l’avevamo convinta a lasciare la East
Coast e l’avevamo sistemata in una stanza fresca
sul retro della casa. Mia moglie era buona con
lei. Sapevano parlarsi. Trovavano cose di cui
parlare. Parlavano delle cose di cui io non parla-
vo con Marian, le cose che liquidavo con un’al-
zata di spalle quando Marian mi faceva doman-
de, le mie vecchie fidanzate, o i rapporti con mio
fratello. Le piccole domande astute che mi faceva
Marian. Mi ero rotto un braccio a otto anni, ca-
dendo da un albero. Ecco di cosa parlavano.

D.De Lillo, Underworld

✰
Svegli al mattino presto, fuori da Bologna in cer-

ca di strade secondarie verso il Po. Qui c’è un
complesso di palazzi condominiali, tutti alti e lunghi
uguali, con tapparelle dello stesso colore per mez-
zo chilometro. Noi non sappiamo più dove finisco-
no le città: quartieri e quartieri, sensi unici e sema-
fori, rallentare e accelerare secondo il traffico; do-
ve finisce una città non è più un limite territoriale,
ma un cambiamento nei movimenti di guida, in at-
tesa d’essere consegnati alle nostre destinazioni.

G.Celati, Verso la foce

✰
A Lisbona ci sono case fuori dalle mura e non

sono certo poche né per una semplice villeg-
giatura o per fare del giardinaggio, anzi, una cit-
tà sta attorniando l’altra, e se è risaputo che, da
qui a giorni, quando l’assedio sarà finalmente una
realtà geometrica, vi si installeranno comodamen-
te i quartieri generali e le personalità importanti,
militari e religiose, dispensate così dal sopportare
la relativa scomodità delle tende, adesso sarà ne-
cessario combattere duramente per cacciare la
massa di mori da questi gradevoli suburbi.

J.Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona

✰
Il nostro quartiere si spopolava; chiudevano le

osterie e i bar. Anche mio padre era rientrato.
“Dormi Nano” mi aveva detto. “Sogna la speran-
za”. E al Bar San Piero le sedie erano già sui tavo-
li; gli ultimi avventori prendevano in piedi un cap-
puccino. L’uscio della casa di via Rosa si apriva e
richiudeva alle spalle dei clienti ritardatari che scen-
devano dalle camere. “Ciao Morino, sognami”.
Qualche finestra si via de’ Pepi si apriva di tanto in
tanto, per un involto d’immondizia da far volare
sulla strada. La fontanella di piazza Santa Croce
aveva ora tutto per sé il silenzio sotto la luna. Ap-
pena oltre, fra le arcate del ponte alle Grazie, l’Ar-
no scorreva spumoso per il rigurgito della pescaia.

V.Pratolini, Il Quartiere

✰
La domenica mattina era sottile, tagliata sopra

la città in un cielo poco luminoso, che s’oscura-
va subito al di là del Monte delle Vigne e restava
cupo su tutto il Montefeltro. Urbino stava lassù,
ignorata, isolata come un castello di ammalati.
Chiunque saliva in piazza, cittadino o contadino,
guardava il paesaggio e capiva ogni cosa, il giro
del sole e il posto degli edifici, così come era con-
tento di trovare il suo, all’ombra o al sole che fosse.

P.Volponi, La strada per Roma

Una piccola, minuscola isola disabitata è il
luogo di “Il navigatore” di Morris West.
Neppure i più potenti sistemi di ricerca

della Marina americana sono mai stati in grado
di scovarla, sperduta fra i marosi dell’Oceano
Pacifico. Possibile che potesse essere nota ad un
gruppo di indigeni delle Hawaii? Possibile che
fosse il luogo eletto ad ultima dimora degli an-
ziani del villaggio? Il professor Gunnar Thorkild
crede alle leggende del suo popolo, crede a ciò
che il vecchio navigatore Kaloni Kienga, suo
nonno, gli ha insegnato e certo non ha alcun va-
lore il fatto di essere considerato da tutti un folle
visionario. Per lui l’isola esiste, la sente in sé sen-
za bisogno di spiegazioni, e soprattutto non è
disposto a metterla in discussione. Nel momento
in cui, tuttavia, le sue credenze saranno messe in
dubbio e persino il suo rigore scientifico verrà
criticato dai colleghi universitari, egli si troverà,
per un lungo attimo, sperduto: continuare a cre-
dere per dimostrare oppure rinnegare per il
quieto vivere? È questo il primo scoglio che si
presenta al nostro eroe mentre in lui si fa strada
l’idea di organizzare una spedizione di ricerca;
altre difficoltà sorgeranno man mano che la me-
ta tanto agognata si avvicinerà fino a che un
naufragio obbligherà gli “eletti” che compongo-
no l’equipaggio a convivere ed a trovare un si-
stema efficace per sopravvivere.

La scelta di ambientare l’azione su un’isola in-
dubbiamente riveste significati assai profondi: una
terra sperduta e disabitata pressoché irraggiungi-
bile, accessibile unicamente attraverso le coordina-
te mandate a memoria da un vecchio che va in-
contro alla morte, riveste molto bene il ruolo di me-
tafora per l’esistenza umana. Capita a tutti prima
o poi nella vita, di trovarsi di fronte ad un bivio: al-
le volte questo momento cruciale passa in sordina
e la scelta viene effettuata così, quasi meccanica-
mente senza porsi troppi problemi, troppi “ma”.
Molto più di frequente la situazione che si presen-
ta appare inquietante ed un’indefinibile paura ini-
zia a serpeggiare nell’animo: non se ne capisce il
motivo ma ecco che quel bivio ingigantisce fino a
far sentire che, qualora la scelta fatta fosse sba-
gliata, andrebbe perduto un pezzetto della propria
essenza non potendo più essere se stessi. 

L’isola è sempre presente fin dalle prime pagi-
ne rappresentando qualcosa di più di un sempli-
ce puntino in mezzo all’Oceano: è un simbolo,
l’incarnazione di un ideale, la sfida che ogni uo-
mo deve saper affrontare per essere vivo e per ri-
trovare se stesso. Una sorta di Santo Graal nel
Pacifico. Essa è come un fantasma nelle menti di
tutte le persone coinvolte nella sua ricerca: appa-
re come un miraggio lontano, il sogno irraggiun-
gibile ed è al contempo l’unica cosa reale nelle
menti del gruppo di spedizione. Più si prospetta

l’idea di partire all’avventura più le cose che li cir-
condano perdono via via la loro naturale impor-
tanza. Nei pensieri solo l’isola e nulla più. 

Se prima di incontrare sulla loro rotta il Navi-
gatore Kaloni Kienga, i diciannove  erano solo
una massa informe di equipaggio, quasi privi di
caratteristiche personali, dopo l’incontro col vec-
chio i contorni delle varie identità inizieranno a
prendere forma per poi esplodere ricchi di crea-
tività sull’isola. Dal momento del naufragio essa
diverrà uno scrigno, un luogo in cui ogni poten-
zialità che anima la mente umana può trovare li-
bero sfogo. E’ qui infatti che ognuno ritroverà una
parte importante di sé, nascosta, trascurata o rin-
negata dalla civiltà e dal progresso. Ciascuno ve-
drà se stesso rispecchiarsi in determinate caratte-
ristiche dell’isola assorbendole e restituendole in
modo unico ed indispensabile per la sopravviven-
za del gruppo. Là, Thornkild raggiungerà la pie-
na maturità spirituale e sociale a cui suo nonno
l’aveva allevato fin da bambino assumendo quel
ruolo che la sua tradizione gli impone. Il vecchio
Magnusson, un tempo cinico uomo d’affari, tro-
verà quella pace che per tanta parte della sua vi-
ta aveva ricercato nel denaro: l’incontro col vec-
chio Kaloni gli farà intravedere un nuovo modo di
pensare facendogli percepire la vecchiaia e la
morte in assoluta serenità, tanto da trovare posto
nel cimitero dei grandi Navigatori.

Da fedele specchio dell’animo umano quale è,
l’isola non restituisce solo energie positive: una
parte di sé è oscura, lontana dal sole e coloro
che, nel gruppo, avranno deciso di penetrare
quelle oscure profondità riportandole alla luce,
avranno fatto emergere dalla propria coscienza
unicamente sofferenza e follia. 

Luoghi/Oceano Pacifico
Il navigatore Morris West
di Serena Brugnoli

Iracconti di Isaac Bashevis Singer (Radymin,
Polonia, 1904 – Miami, 1991) sono letti e co-
nosciuti in tutto il mondo, e la loro diffusione

enorme, oltre la sfera del loro contesto di produ-
zione, rappresenta per certi aspetti una delle loro
caratteristiche profonde. Da un lato essi sono frut-
to specifico della tradizione culturale delle comu-
nità ebraiche dell’Europa orientale, e dall’altro
essi attuano una riflessione, non generale ma a-
centrica sull’uomo, che si sviluppa nella struttura
del raccontare. La sacralità delle cose, ben oltre la
sfera religiosa, e i giochi – straordinari talvolta –
dei destini umani nella loro quotidianità, diventa-
no la struttura di queste storie in cui l’infanzia in
Polonia e la maturità negli Stati Uniti (dove l’au-
tore emigra nel 1935), si confondono e si attua-
lizzano reciprocamente. 

I riferimenti a luoghi e paesaggi sono costan-
ti narrative dell’opera di Singer; la Terra, i con-
cetti di partenza e ritorno, di ricerca del Luogo
pur nella sua assenza appartengono alla filosofia
ebraica, che l’autore elabora con profonda leg-
gerezza. I temi dell’Esodo, della Diaspora, del-
l’errare sentito come destino comune di un popo-
lo, diventano i fili conduttori di esperienze vive e
personali, legate alla singolarità di ogni perso-
naggio. Lo stesso Singer si pone in questa pro-
spettiva, quando, intervistato a Parigi o a New
York, ricorda l’infanzia a Varsavia o la gioventù
in qualche piccolo villaggio polacco, raccontando
le sue fantasie sulle grandi città e le esperienze
vissute in un mondo contadino popolato da ani-
mali e demoni. 

“Gimpel l’idiota” (1957), una delle sue rac-
colte di racconti forse più conosciute, descrive at-
traverso le trame delle sue storie questa realtà, ar-
caica oltre che in senso generale anche rispetto al
vissuto storico dell’autore. L’ambiente descritto, il
villaggio che diventa allo stesso tempo specchio
di ogni società, crea i suoi saggi ed i suoi idioti,
spesso arrivando, nell’indifferenza, a invertirne i
ruoli. Ma in ognuno di questi personaggi è in-
scritto un luogo, nel bene e nel male, come anche
nell’autore o nel lettore sono tracciati i segni di un
contesto, sia esso animato dagli scherzi di creatu-
re soprannaturali o dai condizionamenti delle
strutture sociali. 

Ogni storia di Singer si fa portatrice di una
specie di morale sull’importanza di una riflessio-
ne profonda sul senso delle cose che, assai sem-
plicemente, può portare alla conclusione che non

tutte le cose hanno un senso. L’autore integra a
questa interrogazione profonda sul quotidiano, il
suo retaggio culturale personale. Nato in seno ad
un’antica famiglia di hassidim (letteralmente
“pii”), movimento che accorda al sentimento reli-
gioso un’importanza maggiore rispetto alla cono-
scenza ed alla pratica della Legge, egli conserva
un rigore morale che non diviene mai chiusura.
La curiosità e lo slancio personale alla scoperta di
ciò che non si conosce diventano i motori dell’i-
deale stesso dell’esplorazione e del viaggio, temi
ricorrenti della sua attività di scrittore e della sua
esperienza di vita. Lo stesso luogo può divenire
allora meta o punto di partenza: Varsavia è la cit-
tà che lo scrittore abbandona alla volta degli Sta-
ti Uniti, ed è la allo stesso tempo la metropoli per
eccellenza di molti dei suoi racconti, meta della
fuga dei suoi personaggi in cerca di vita.

Qual è allora il posto dei suoi personaggi nel
mondo? E qual è il nostro posto tra la gente? La
risposta che l’autore suggerisce è che un luogo,
poco importa se villaggio o città, diventa nostro
quando riunisce i nostri affetti ed i nostri amori,
ma poi si corregge quasi, dicendo che il luogo
che più ci appartiene è quello che si ha più voglia
di scoprire. Sui luoghi e sui viaggi Singer dice
molte cose, talvolta indirettamente, come per
esempio che qualche volta ci si può scordare da
dove si è partiti e non accorgersi che si è ritorna-
ti. “Quando Shlemiel andò a Varsavia” (dalla
raccolta omonima), per esempio, racconta di un
viaggio tra due città, Chelm e Varsavia, che non
segue però una linea retta; c’è una partenza ed
un ritorno, ma soprattutto c’è la curiosità e lo
spaesamento del protagonista che “ sentiva la te-
sta sempre più confusa e cominciava a cantare
tra sé: Chi se ne va da Chelm / finisce a Chelm /
Chi resta a Chelm / È di sicuro a Chelm / Tutte le
strade conducono a Chelm / Tutto il mondo è un
solo enorme Chelm”.

Luoghi/Polonia
Da qualche parte in Europa
di Paola Pacifici
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Port e Kit, che si perdono

Paul Bowles è morto tre anni fa, alla soglia dei
novant’anni. Da cinquanta viveva a Tangeri,
insieme alla moglie Jane. Vi si trasferì molto

prima di William Burroughs, un altro esponente del
beat che esplorò le frontiere del linguaggio almeno
quanto Bowles seppe esplorare quelle dei sentimen-
ti. Il suo romanzo più celebre è ambientato in quei
luoghi, si chiama “Il tè nel deserto” (“The sheltering
sky”) e comparve nel 1949. Racconta di un uomo e
una donna americani, Port e Kit, che insieme a un
giovane amico vanno in Nordafrica per tentare di
ridare un senso alle proprie esistenze e al loro rap-
porto d’amore, che pare ormai inarrestabilmente
esaurirsi. Ma il loro viaggio non li porterà a ciò che
cercano: li farà perdere per sempre nel deserto e
nelle proprie inquietudini, li avvicinerà soltanto in
brevi, frammentate sintonie delle reciproche dispe-
razioni, e infine li separerà portandoli a destinazio-
ni diverse, entrambe senza ritorno. Port si ammala
di tifo e muore in una spoglia stanza all’interno di
un fortino al confine tra il Niger e il Mali. Kit viene
rapita da una banda di predoni tuareg e diviene
una delle mogli del capo della banda, prima di ri-

uscire a fuggire e a
tornare a casa, or-
mai persa in qui
lontanissimi oriz-
zonti mentali che ha
esplorato.

Da questo romanzo,
che pecca forse qua e là di
esotismo e di una eccessiva sempli-
ficazione, Bernardo Bertolucci ha tratto
nel 1990 un film discusso e criticato ma se-
condo noi straordinario, dal folgorante inizio
con lo sbarco a Tangeri dei tre protagonisti, John
Malkovich nel ruolo di Port, Debra Winger in quel-
lo di Kit e Campbell Scott in quello dell’amico Tun-
ner, fino alla conclusione sul viso allucinato e di-
stante di una Debra Winger che proprio qui è ri-
uscita a dare, prima di ritirarsi dal cinema, la sua
prova migliore. Altrettanto perfetta è l’interpretazio-
ne di Malkovich, lontano dai suoi abituali cliché da
perverso e lascivo seduttore e capace di scavare ne-
gli abissi di solitudine di un uomo che non riesce più
ad amare perché non trova un senso da dare alla
propria vita, un senso che disperatamente cerca in
luoghi capaci di ribaltare proprio il senso delle co-

se, aprendo alla mente prospet-
tive ignote, spesso incomprensi-

bili.
Bertolucci dà alla storia il re-

spiro che Bowles, che fra l’altro
compare in due brevi scene del

film, forse non è riuscito a cogliere
pienamente nel suo romanzo, apren-

do l’occhio agli orizzonti che Port e Kit
cercano in un Nordafrica che qualcuno

ha definito “da cartolina” e che è però
proprio quello che i due protagonisti, in-

sieme a noi, vedono. Grazie alla fotografia
di Vittorio Storaro, alla musica di Ryuichi Sa-

kamoto, alla capacità di questo regista di dirigere
gli attori portandoli alla migliore interpretazione
possibile, ancora una volta Bertolucci è riuscito a
ritrovare quello straordinario modo di raccontare
attraverso indimenticabili immagini di vero cine-
ma la disperata solitudine dell’uomo che aveva
già “scoperto” in “Il conformista” e in “Ultimo tan-
go a Parigi”. Come in quei film, anche nel “Tè nel
deserto” Bertolucci ci offre lo sguardo di un uomo
e di una donna che si perdono proprio mentre, di-
speratamente, stavano cercando di ritrovarsi.

un libroun film

Le mille e una Italia

Riccio Tumarrano ha dodici anni ed è un
ragazzo siciliano povero e ignorante, ma
tanto curioso del mondo. È il protagoni-

sta di “Le mille e una Italia”, il romanzo che Gio-
vanni Arpino, uno dei più grandi scrittori italia-
ni del Novecento, pubblicò nel 1960, regalando
ai ragazzi italiani un libro prezioso e bellissimo
per capire il loro paese e la loro storia. Riccio
vuole aiutare la sua famiglia, e così deci-
de di andare dal padre, che lavora al
traforo del Monte Bianco, e inizia così il
suo lungo e incredibile viaggio nello
spazio e nel tempo. 

A spingerlo a partire è un uomo
strano, con una lunga barba, che
risponde al nome di Giovanni
Verga. Ancora in Sicilia, pri-
ma di attraversare lo stretto,
Riccio incontra anche un
altro scrittore che si chia-
ma Luigi Pirandello. E poi,

andando avanti per la sua strada, conosce an-
che Pulcinella, e poi Annibale e un giovane Be-
nito Mussolini che ha già tutti i difetti che tutto il
mondo conoscerà nel Mussolini adulto, e ancora
Michelangelo e Pasquino, il brigante Gasparoni,
il poeta Burchiello, Savonarola, Cennino Cenni-
ni, Machiavelli, i fratelli Cervi, Ruzante, Galilei,
D’Annunzio, Ferruccio Parri, Garibaldi, Cavour,
Gramsci, Gobetti, Cristoforo Colombo, Leopar-
di, Cattaneo, Mazzini e Salvemini e finalmente

arriva da suo padre, che lo accoglie a
braccia aperte ma non vuole che an-

che lui finisca a scavare le rocce
sotto terra. Riccio non demorde e
dice al padre che a casa proprio

non ci vuol tornare, e allora il padre
gli chiede di scrivere una lettera ai

fratelli, per spiegare loro la sua deci-
sione. 

E Riccio scrive ai fratel-
li cose come questa: “voi,
fratelli piccoli, cercate
di studiare, e non fate

come me, che
tante cose im-
parate a
scuola le
ho dimen-
t i c a t e ,
perché,
se stu-
d i a t e ,
quando
attraver-
sate l’Ita-
lia potrete
capire mol-
to di più di
quello che ho
capito io. Per fortu-
na ho saputo riconoscere
Annibale: bella figura avrei fatto, se non l’aves-
si riconosciuto! Dovete studiare perché l’Italia è
bella ma anche difficile, e chi non impara prima
qualcosa sui libri non capirà mai bene tutte le
cose che incontra attraversandola”.

Fontamara

Ignazio Silone (1900-1978) è stato un grande
idealista. Per quindici anni, dal 1915 al 1930,
ha fatto parte del Partito Comunista Italiano, di

cui è stato uno dei fondatori rappresentandolo an-
che, insieme a Togliatti, nel Komintern. Per altri
quindici anni, dal 1930 al 1945, è stato esiliato in
Svizzera, ricercato dai fascisti che lo considerava-
no un pericoloso nemico. Dopo la guerra, entrato
nel Partito Socialista, ha fatto parte dell’Assemblea
Costituente ed è stato additato come un riformista
traditore dai suoi ex-compagni comunisti, mentre
in lui maturava una sorta di evangelismo pauperi-
stico che metteva insieme le parole di Cristo e quel-
le di Marx, vagheggiando un mondo di uguali in
cui la sopraffazione e la violenza del potere sareb-
bero state dimenticate. 

Questo idealismo e questo amore per la giusti-
zia, l’uguaglianza e la libertà sono lo sfondo di
quasi tutti i suoi romanzi, che lo resero noto all’e-
stero molto prima che in Italia, dove per anni è sta-
to tenuto in disparte e considerato un “minore”. Il
suo linguaggio narrativo è un linguaggio neoreali-
sta, popolare, lontano dalle finezze stilistiche, che
mette al centro del narrare la storia, quasi ripren-
dendo il discorso aperto nel secolo prima da Gio-
vanni Verga. In romanzi come “Pane e vino”
(1936), “Il seme sotto la neve” (1942), “Una man-
ciata di more” (1952), “Il segreto di Luca” (1956)
si parla di persone semplici che vanno incontro a

destini tragici e inevitabili in un mondo ingiusto nel
quale i poveri e gli ignoranti, sono destinati ad es-
sere schiacciati e umiliati dai ricchi e dai potenti.

Ma è in “Fontamara”, il suo primo romanzo,
pubblicato in Svizzera nel 1932 e capace di ven-
dere in pochissimo tempo quasi due milioni di co-
pie in tutta Europa, tradotto in ventisette lingue men-
tre in Italia circolava soltanto clandestinamente, che
Silone ha compiuto forse il suo più
grande capolavoro.  Fontamara è un
paese della Marsica,
in Abruzzo, un pae-
se inventato che però
somiglia tanto ai
paesi di quel Sud italiano
nel quale Silone era nato.
Siamo sotto il fascismo e a
Fontamara ci sono due catego-
rie di persone: i galantuomini e
i cafoni. I cafoni sono vittime dei
soprusi di sempre, e oggi ancor più di prima
perché il potere fascista sta dalla parte dei galan-
tuomini, ne è il braccio armato. A raccontare sono
un padre, una madre e un figlio, e i loro sono i ri-
cordi di ciò che hanno visto, narrati con la voce del
popolo e le idee e le paure e le speranze del popo-
lo. Al centro di tutti i soprusi sta l’acqua di un tor-
rente che ai cafoni serve per irrigare i campi e vi-
vere e che a uno dei galantuomini serve per arric-
chirsi. 

In questo scontro che appare inevitabilmente
perso per i cafoni, emerge la figura di Berardo Vio-

la, uno di loro, che espropriato della terra decide
di ribellarsi e di lottare, riuscendo a coinvolgere
nella lotta altri giovani disperati come lui. La terra,
l’acqua, sono queste le cose per cui questi uomini
lottano: la loro terra e la loro acqua che il potere
vuole sottrarre loro. Berardo, eroe tragico e epico,
violento e giusto, ha la forza di provare a cambia-
re le cose. Ma le regole lo sconfiggeranno, perché

Berardo per amore ha
compromesso la giova-

ne Elvira e sarà co-
stretto a emigrare a

Roma per guada-
gnare abbastanza
per poterla sposa-
re. A Roma Berar-

do conosce la politica
e si avvicina agli stru-

menti intellettuali per combat-
tere il potere, e ci si avvicina

tanto da finirne travolto: entra in un
gruppo di antifascisti, partecipa alla stampa di un
giornale clandestino e, saputo della morte di Elvi-
ra, si sacrifica per salvare i compagni, divenendo
un martire della lotta antifascista ucciso dalle tortu-
re dell’Ovra. Uno dei suoi compagni romani, dopo
la morte di Berardo, andrà a Fontamara e raccon-
terà ai cafoni ciò che Berardo ha fatto, dando loro
una consapevolezza che rimarrà anche dopo la
tragica spedizione punitiva che decimerà tutti colo-
ro che osano opporsi al potere dei galantuomini e
dei fascisti.

Papiers VivantsPapiers Vivants

Graham Greene nasce nel 1904 a Berkham-
sted, nello Hertfordshire, ed è figlio del di-
rettore della scuola del paese. Sua madre è

una pronipote del romanziere Robert Louis Steven-
son, e la sua infanzia è felice e agiata. Fin da pic-
colissimo si nutre di romanzi di avventure: Kipling,
Defoe, Haggard, Buchan e anche Stevenson. A tre-
dici anni entra nella scuola diretta dal padre e l’in-
gresso è traumatico: per la sua posizione di figlio
del “capo” viene tormentato da tutti i compagni,
che lo odiano, e Greene conosce improvvisamente
la crudeltà del mondo. Viene preso da crisi di an-
goscia, tenta ripetutamente il suicidio, diventa un
ribelle contro tutte le forme di autorità. Il padre, nel
1921, decide di mandarlo a Londra in cura da uno
psicanalista, il dottor Kenneth Richmond. 

A Londra Greene riesce a staccarsi dal mondo
chiuso del college, inizia a frequentare teatri e ci-
nema, conosce gente diversa e decide di diventa-
re uno scrittore. Nel 1925 lascia Londra e si iscri-
ve al “Balliol College” di Oxford, dove studia sto-
ria e frequenta gli ambienti della sinistra. Diviene
membro del Partito Comunista e pubblica un libro
di versi, “Babbling April”. Dopo essersi laureato,
viene assunto dal “Nottingham Journal” e conosce
Vivien Dayrrel-Browning, una bellissima ragazza
per amore della quale Greene, convinto anche da
un amico sacerdote, si converte al cattolicesimo. I
due si sposano e nel 1926 Greene viene assunto
in prova dal “Times” di Londra, di cui diviene qua-
si subito una delle firme più apprezzate, ma nel
1929, dopo la pubblicazione del primo romanzo,
“L’uomo dentro di me”, si dimette con l’idea di de-
dicarsi soltanto alla scrittura.

Nel 1932 Greene pubblica il primo dei suoi
“entertainment”, sorta di divertimenti che sono
però delle vere e proprie storie: “Il treno di Istan-
bul”, cui seguiranno “Una pistola in vendita”
(1936), “Missione confidenziale” (1939), “Quin-
ta colonna” (1943), “Il terzo uomo” (1950) e “Il
nostro agente all’Avana” (1958). Si tratta in mol-
ti casi di romanzi e storie straordinarie, ricchissi-
me di spunti e di personaggi e ambientate nei
luoghi più diversi del mondo. Tutti questi “enter-
tainment”, come gran parte dei romanzi di Gree-
ne, furono presi da Hollywood, che li trasformò in
film spesso indimenticabili, come “Il terzo uomo”
di Carol Reed, con Orson Welles e Joseph Cotten.

A partire dal 1935, poco dopo la pubblica-
zione dei suoi romanzi “Un campo di battaglia”
e “I naufraghi”, Graham Greene ritorna ogni tan-
to a collaborare con i giornali, soprattutto in qua-
lità di critico cinematografico ed è sicuramente da
ricordare un suo celebre articolo scritto nel 1938
per il settimanale “Night and Day” nel quale egli
sottolineava come la civetteria di Shirley Temple
piacesse soprattutto agli uomini di mezza età e ai
preti, cosa che costò al settimanale un processo
per diffamazione che lo portò alla chiusura. 

Il rapporto di Greene con il cinema è sempre
strettissimo, sia nella tecnica narrativa che nella

facilità di trasporre le sue storie in sceneggiature
praticamente perfette. Quasi tutti i suoi romanzi
sono diventati film, e spessissimo è stato lo stesso
Greene a collaborare con registi e sceneggiatori
per garantire con la maestria narrativa che gli era
propria, la riuscita dei film. 

Intanto nel 1938 Greene pubblica “La roccia
di Brighton” e nel 1940, poco prima della guerra,
quello che è considerato il suo capolavoro, “Il po-
tere e la gloria”. Con il conflitto mondiale Greene
aggiunge alle sue attività anche quella di spia: vie-
ne assunto dal controspionaggio britannico e
mandato in Sierra Leone, dove manda avanti qua-
si da solo un ufficio del servizio segreto. Da que-
sta esperienza nasce un altro straordinario ro-
manzo, “Il nocciolo della questione”, pubblicato
nel 1948. Oltre a fare la “spia”, Greene prosegue
anche il suo lavoro di giornalista come inviato in
tutti i luoghi “caldi” del pianeta: Messico, Indoci-
na, Cuba, Haiti, Paraguay, Sudafrica. A metà de-
gli anni Sessanta si trasferisce a Antibes, in Costa
Azzurra, e mette a frutto tutto quello che ha visto
nella propria vita. Da tutte queste conoscenze ed
esperienze nascono i suoi romanzi, nei quali non
c’è mai esotismo ma soltanto una spietata e mai
banale documentazione storica che fa da sfondo
alle vicende umane narrate. Dopo il quasi auto-
biografico “La fine dell’avventura” (1951) in cui
narra la sua storia con Vivien e il suo rapporto con
la religione, Greene scrive una lunga serie di ro-
manzi meravigliosi, ambientati in tutti i luoghi del
mondo: “Un americano tranquillo” (1955), “Un
caso bruciato” (1960), “I commedianti” (1966),
“In viaggio con la zia” (1969), “Il console onora-
rio” (1973), “Il fattore umano” (1978), “Il dottor
Fischer a Ginevra ovvero la cena delle bombe”
(1980), “Monsignor Chisciotte” (1982), “Il decimo
uomo” (1985), “L’uomo dai molti nomi” (1988).
Da ricordare sono anche le sue opere autobiogra-
fiche, “Una specie di vita” (1971) e “Vie di scam-
po” (1980) e le sue commedie teatrali “L’ultima
stanza” (1953) e “L’amante compiacente” (1959).
Nel 1982 lascia Antibes, ormai troppo frequenta-
ta e rumorosa, e si ritira a Vevey, in Svizzera, vi-
cino alla figlia, dove muore nel 1991.

Graham Greene
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Cesare Garboli
Pianura proibita
Adelphi, 22,00 euro

Cesare Garboli è un critico-scrittore dalla personalità così forte e originale che chiunque ama la letteratura legge le sue pa-
gine con piacere e con emozione, il piacere di vedere all’opera un’intelligenza spericolata tutta dispiegata nell’analisi dei

testi. Benché il suo ultimo libro, “Pianura proibita”, presenti saggi disuguali, il coinvolgimento del critico - che parli dello stile
dell’amatissimo Longhi, del mistero del Paracleto o del rapporto tra scrittura e nascita illegittima in Parise – è sempre di pri-
m’ordine. La singolarità del modo di fare critica di Garboli sta nel fatto che egli non sceglie i libri in base al loro valore esteti-
co. Egli non studia un testo mirando ad un giudizio di valore ma per motivi che riguardano, soprattutto, la vita dell’autore. E la
cosa singolare è - quando si tratta di scrittori contemporanei - che il suo interesse è sovralimentato proprio dalla conoscenza
personale che egli ha di essi. E che abbia scritto soprattutto di autori di cui è stato amico, da Longhi a Soldati, dalla Morante
alla Ginzburg, da Penna a Delfini a Parise, gli è stato rimproverato come un difetto. “È un’accusa che non mi dispiace” -repli-
ca Garboli, perché “colpisce, senza volerlo, l’intrico più nodoso, la radice più interrata del mio modo di esercitare la critica, il
bisogno di scrutare nell’espressione di uno scrittore, di un critico, di un poeta, i segni non della gioia di esprimersi ma le trac-
ce lasciate dopo il passaggio da un’infezione misteriosa, da un male inspiegabile che ha trovato nella creatività letteraria la so-
la possibilità di cura e di guarigione”. Sarebbe difficile essere più chiari di così. Forse mai come in quest’ultima raccolta il me-
todo, diciamo così, non metodico di Garboli ha raggiunto la pienezza luminosa delle proprie ragioni e dei risultati di lettura.
Come in un’indagine poliziesca, lo scioglimento delle intricate vicende arriva, in modo imprevedibile e sensazionale, dopo un
corpo a corpo del critico col suo oggetto di studio che diventa un’avventura appassionante, un percorso labirintico entro ragioni
storiche, filosofiche, esistenziali, al termine del quale siamo di fronte ad un racconto avvincente ed emozionante, che ci ha fat-
to attraversare territori sconosciuti. Garboli spiega in modo mirabile la matrice dei suo esercizio critico raccontando come nac-
que uno dei suoi saggi più famosi, quello sui diari di Antonio Delfini, uno scrittore “fallito e dimenticato” di cui era stato ami-
co. I diari di Delfini parlavano “di un destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste sbagliate e di sogni
mancati”. Cosa accadde allora a Garboli? “La mia immaginazione si svegliò e si diresse puntualmente dove la realtà del mio
amico si era nascosta a lui stesso. Stanava con piccoli colpi infallibili tutti i passaggi sotterranei in cui quella realtà si era impi-
gliata. Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente, e chiamai a raccolta, senza alterare la verità storica, tutte le mie potenze fan-
tastiche”. L’immersione nel magma dei documenti delfiniani rivelò Garboli a se stesso, mostrandogli fin dove poteva avventu-
rarsi il suo fiuto rabdomantico di lettore: “La mia sensibilità al passato si accresce, drizzandosi come un’antenna o un orecchio

di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme d’espressione, frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate che siano rimasti, per cosi dire, inesplosi, e non ab-
biano trovato, per qualche motivo infausto, l’opportunità di realizzarsi quando e come avrebbero dovuto e potuto”. E questa è la suggestiva conclusione che ne trae: i miei sono libri
d’autore, ma non portano la mia firma. Sono concrezioni di una realtà andata perduta, che chiede di esistere e di rinascere sotto le mani di un esecutore e di un editore”. Ma non si
pensi che Garboli sia un critico “impressionista” che lavora di fantasia e col naso per aria. Egli non cessa mai di interrogarsi sui rapporti tra critica e scienza della letteratura, e co-
nosce bene le metodologie e le teorie letterarie, i trucchi e i trabocchetti, le semiosi e le ideologie di cui è si è nutrita la critica del Novecento, inclusi i laboratori della filologia, da lui
proficuamente frequentati in occasioni memorabili. Una per tutte, l’edizione del “Journal” di Matilde Manzoni. Ma è sul nodo misterioso che lega vita e letteratura che si accende la
sua immaginazione. Soldati è morto e Garboli cerca consolazione nei suoi libri. Eppure “che cosa sono i libri rispetto alla persona che li ha scritti? ... Leggere i libri di un vivo è lo
stesso che leggere i libri di un morto?”.  La passione per la letteratura è cosi carica, in Garboli, di un tale desiderio di penetrare nei suoi misteriosi congegni, che tutti gli indizi e i do-
cumenti lasciati da un autore, persino il suo modo di camminare, gli sembrano preziosi per conoscerlo meglio: “Ma se potessimo intravedere anche solo di spalle Dante Alighieri che
s’inerpica sull’Appennino, non capiremmo della Divina Commedia qualcosa di più di quel che oggi ne sappiamo?”. Leandro Piantini

“Calcutta, dov’è la mia vita”
Da volontario in India tra i malati di mente e
i tubercolosi. Alla Libreria Edison Lorenzo
Calamai presenta il suo libro sull’esperienza
con le suore di Madre Teresa
di Mariella Bertuccelli

Lorenzo Calamai è nato, a Firenze, ha 33 anni e ha scritto un libro. Attività comune a molti se non
fosse che Lorenzo lo ha fatto per spiegare una storia che non riusciva a raccontare senza prova-
re imbarazzo. Immaginate la reazione dell’interlocutore quando un cristo d’uomo alto 1 e 98, bel-

lo e con una risata sonora e contagiosa, spiega che ha “aggiustato” la sua vita per permettersi di pas-
sare sei mesi l’anno in un centro per malati di mente e di tubercolosi a Calcutta. San Francesco del Ter-
zo Millennio? Messia del volontariato? Uno sfigato che non ha di meglio da fare? Un cacciaballe che in
India ci va sì ma per un trip da viaggiatore mistico? E allora ecco che Lorenzo si mette a scrivere dei suoi
giorni a Prem Dan, del suo arrivo e dei suoi ritorni nel centro gestito dalle suore di Madre Teresa: “Strac-
ci leggeri”, come il titolo dei libro.

Arrivano i trent’anni e la voglia di farsi un regalo speciale. Un viaggio, ma che abbia un senso. Lo-
renzo sa da un’amica che ci ha lavorato dell’esistenza di Prem Dan, l’idea di fare un’esperienza laggiù
comincia a prendere forma insieme al timore di non essere all’altezza, alla difficoltà di spiegare la sua
scelta alle persone che gli stanno vicino. Poi decide e parte. “Se ripenso adesso - scrive nel libro - al-
l’impatto terribile con Calcutta, alla profonda solitudine che provai, al disgusto per quello che vedevo,
mi sembra impossibile che questo si sia trasformato nel più grande amore della mia vita”. Lorenzo spaz-
za i pavimenti e lava a mano lenzuola e vestiti degli ospiti dei centro, cambia i letti e fa medicazioni,
cerca con difficoltà di adattarsi allo smog, al brulichio di persone ovunque, tenta di combattere con la razionalità e l’efficienza la sensazione di impotenza
di fronte alle sofferenze che vede intorno a sé. Si chiede cosa fare di più e la risposta arriva dalle parole di Madre Teresa: “Quello che possiamo fare noi
è solo una goccia nell’oceano”. 

“All’inizio ti arrabbi - scrive Lorenzo - lotti, poi succede qualcosa che ti fa capire che quello che devi fare non è cambiare il mondo ma essere presen-
te”. Il “qualcosa” accade pochi giorni dopo l’arrivo a Prem Dan. Una suora lo chiama per dirgli che nel camerone dei tubercolotici c’è un ragazzo che sta
morendo e lo invita a stare con lui in quegli ultimi momenti di vita. Il racconto di Lorenzo qui si fa sconvolgente. Non sa che fare, sente di non avere stru-
menti per rendere meno doloroso il distacco di Jaipal, così si chiama il moribondo, da questo mondo. Prova con un massaggio alle gambe, ma Jaipal non
reagisce. Come mettersi in contatto con lui? Come procurargli un po’ di pace? Lorenzo intona un canto, a bassa voce, in una lingua che Jaipal non capi-
sce ma di cui gli arrivano i suoni. “Ecco che poco dopo aprì i suoi grandi occhi infossati, cercò con fatica la mia mano, la prese, stringendola quasi im-
percettibilmente e cominciò a sorridere in un modo meraviglioso, impossibile da immaginare”. Jaipal muore ed è quell’episodio, l’essere semplicemente sta-
to con lui che mette in discussione tutta la vita di Lorenzo. Che è tornato adesso in una Prem Dan popolata di volti amici per la quarta volta.

Hyemeyohsts Storm
Sette frecce
Tea, 9,81 euro

Secondo la tradizione indiana, ad ogni bambino appena nato veniva assegnato un nome in grado di identificarlo all’interno
della tribù ma, durante la propria vita, ne avrebbe ricevuto un altro, ben più importante, che gli avrebbe reso possibile la co-

struzione di uno scudo: attraverso i simboli che vi avrebbe apposto qualsiasi indiano di qualsiasi tribù avrebbe potuto conoscerlo.
Presso i nativi americani la ricerca del proprio nome durante l’età adulta ricopriva un ruolo fondamentale dato che simboleg-
giava l’intima essenza di ogni individuo. Per gli indiani ciascuno nasceva con particolari Doni riconducibili ad una delle Quat-
tro Direzioni (i punti cardinali): l’Illuminazione, l’Innocenza, l’Introspezione e la Saggezza. L’uomo, per divenire completo ed
equilibrato, avrebbe dovuto percorrere l’intera esistenza cercando di penetrare ciascuna delle Direzioni in lui mancanti. Per rag-
giungere tale fine, un utile modo di Insegnamento era la narrazione di storie: ogni tribù ne aveva di proprie e rappresentavano
Verità tramandate di generazione in generazione, mentre alcune venivano inventate da colui che aveva già ricercato la propria
visione e ne aveva ottenuto i Doni. I racconti rappresentavano la Medicina del narratore ed il metodo migliore per farla propria
era quello della condivisione. Ogni individuo che si prestava all’ascolto avrebbe trovato in quell’Insegnamento particolari spun-
ti di riflessione utili alla propria personale evoluzione spirituale. Nella grande cornice storica dello sterminio del popolo indiano
Hyemeyohsts Storm inserisce storie simboliche con lo scopo di mostrare al lettore moderno un differente modo di avvicinarsi al
cuore umano. Ognuno nasce con Doni peculiari e meravigliosi ed il nome personale che il lettore sentirà nascere in sé alla fine
della lettura lo aiuterà ad illuminare in un modo diverso la propria, unica, essenza. Serena Brugnoli

Margaret Mazzantini
Non ti muovere
Mondadori, 16,00 euro

L’originalità di questo libro è nell’amore travolgente di un uomo importante per una piccola donna insignificante. Margaret
Mazzantini scrive in prima persona al maschile, immagina di essere quest’uomo, che sua figlia quindicenne stia per mori-

re in seguito ad una caduta dal motorino mentre il suo collega la opera al cervello. Lui racconta a questa bambina tutto il suo
amore per una donna che non era sua moglie, la prima violenza brutale che le ha rivolto, il suo tornare da lei come un lupo
affamato, il sorgere del suo amore per lei, Italia; l’amante e la moglie in stato interessante nello stesso momento. Solo la figlia
legittima è venuta al mondo e il figlio naturale? Non c’era posto per lui, è la disperazione di sua madre che lo ha ucciso, è la
vigliaccheria di suo padre medico che abbandona il campo nel momento più drammatico. Il pentimento? Quando il corpo del-
la sua piccola amante è pieno di sangue putrido e lei sta per morire, allora lui opera inutilmente e lei muore ... Oggi può mo-
rire sua figlia e lui non opera, non può, lo fa il suo amico Alfredo. Non ti muovere dottore, prega il tuo bambino, quello che
hai lasciato morire, perché salvi sua sorella; prega la tua amante perché tua moglie, non sappia mai cosa vuol dire perdere
un figlio ... Italia, la Gramigna, come la chiamava sua madre, come ridendo con amore la chiamavi tu, l’aveva perso perché
tu l’avevi abbandonata, poi morta l’avevi riportata a riposare nel piccolo cimitero del suo paese. Tranquillo dottore, i morti non
si vendicano, non sono cattivi e feroci come afferma Malaparte, lei ti ha perdonato da viva, ricordi quando ti ha detto: “Non
ti devi preoccupare di niente, ho deciso da sola”? Lei, nell’interno traballante di una roulotte, si lasciava trafiggere dall’uncino
di una megera. Era finita così, con uno straccio chiuso tra i denti per non gridare. Lei, ora, tuo figlio, ora, rendono a te e a
tua moglie vostra figlia; lei che scopava con suo padre ... tu hai, aperto quella guaina grigia che avrebbe dovuto essere la nic-
chia di vostro figlio ... ora dici a tua figlia: “Angela, di’ ciao alla signora, di’ ciao a quella regina” e poi a Italia: “E’ mia fi-
glia, è tutto quello che ho; davvero sei venuta a prenderla? Non ti muovere... taglia quella nuvola, Italia, tagliala come una ci-
cogna; restituiscimi Angela...” Mirella Cini

Leonardo Gori
Il Passaggio
Hobby & Work, 16,50 euro

È risaputo: lo scrittore di gialli (o “mysteries” che dir si voglia) che sia riuscito a creare un personaggio credibile e di spes-
sore, è oltre la metà dell’opera. Così sostengono gli addetti ai lavori. E la maggioranza dei lettori di gialli, da sempre, ha

dato loro ragione. Tutto questo per dire che Leonardo Gori ha raggiunto l’obiettivo da subito, da quando ha ideato il perso-
naggio di Bruno Arcieri, capitano dei Carabinieri, indiscusso protagonista dei due gialli storici che lo scrittore fiorentino ha de-
dicato alla Firenze anni Trenta-Quaranta del Novecento: il romanzo d’esordio (“Nero di maggio”) che ha al centro della tra-
ma la visita fiorentina di Hitler nel maggio 1938, e questo secondo, “Il Passaggio”, dedicato ai giorni tragici dell’agosto 1944,
poco prima della liberazione della città da parte delle truppe alleate e dei partigiani. In ambedue i romanzi Arcieri è vivo e
riflessivo, magistralmente descritto nel suo forte carattere e nella peculiare concezione dei mondo, che rimandano sia alla leal-
tà che alla riflessione malinconica sulla tragedia che il mondo sta vivendo in quei giorni. Ma, in più, Arcieri è anche il coagu-
lante necessario per la complessa trama noir, zigzagante e insieme circolare, che caratterizza “Il Passaggio”. Arcieri, arruo-
lato nel Regio Esercito filo-alleato, giunge a Firenze nella notte fra il 3 e il 4 agosto. Dalle colline a sud, la “città, in totale oscu-
ramento, era come un fondo di un lago nero, impenetrabile: Ed era silenziosa come fosse morta, invece che piena di un’uma-
nità nascosta e terrorizzata”.Quest’umanità si rivelerà ai suoi occhi il giorno dopo, quando scenderà in città, nei grandi spa-
zi di Palazzo Pitti in Oltrarno, e sono pagine corali di rara forza e drammaticità. È venuto a Firenze a seguito degli Alleati con
un compito ufficioso, di cui manterrà il riserbo anche con i collaboratori più vicini. E per una “questione privata”: quella di in-
contrare al di là dei fiume la donna amata, Elena Contini, personaggio affascinante che il lettore ha conosciuto in “Nero di
maggio” come mancata attentatrice del Fuhrer. Ma sia Elena che la zona della missione sono al di là dell’Arno, un “altro mon-
do” che vive sotto la minaccia costante di pochi ma efficienti cecchini fascisti e delle truppe specializzate tedesche. L’unico pas-
saggio consentito è, forse, quello coperto che sta sospeso sopra il fiume attraversandolo, il meraviglioso Corridoio Vasariano,
che però in questa occasione appare al capitano un’autentica trappola mortale. Tra sospetti e diffidenze, Arcieri si accorge
dell’accostarsi di alcuni misteri: un paio di efferati delitti avvenuti in quei giorni torridi e disperati e che non sembrano aver a
che fare con le stragi indifferenziate di cittadini, l’ordire di personaggi ambigui, un’eccezionale scoperta artistica che a lui è
sembrata da sempre appartenere alla leggenda. Una novità del romanzo, rispetto alla struttura più lineare di “Nero di mag-
gio”, è quella di aver ritmato la vicenda corale e personale di Arcieri, con brevi capitoli in corsivo che descrivono, in sogget-

tiva, i pensieri e le azioni di un cecchino fascista acquattato sui tetti in attesa della vittima inquadrata a caso nel mirino dei fucile: pagine suggestive di un autismo feroce e fanatico
che porteranno ad un sorprendente sviluppo (su cui, ovviamente, non accennerò nulla) e di un altrettanto sorprendente, strepitoso finale. Graziano Braschi
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Simonetta Agnello
Hornby
La Mennulara
Feltrinelli, 14,00 euro

Il folgorante esordio narrativo di
un’avvocatessa siciliana che da

trent’anni vive a Londra, dove
assiste neri e musulmani. Una
storia calda, colorata, sensuale e
tragica, che ruota attorno al ruo-
lo di Maria Rosalia Inzerillo, det-
ta “la mennulara”, domestica e
amministratrice della famiglia

Alfallipe. Siamo in Sicilia nel 1963, e la vicenda narrata
inizia con la morte della protagonista, ed è la scoperta di
tutto ciò che questa donna silenziosa e altera, generosa e
spietata, è riuscita a costruire pur restando sempre nel-
l’ombra della famiglia per cui lavorava. 

Fatema Mernissi
Islam e
democrazia
Giunti, 12,00 euro

Il prezioso contributo che Fate-
ma Mernissi, sociologa e scrit-

trice marocchina, autrice di
quello straordinario romanzo
autobiografico che era “La ter-
razza proibita”, offre per la
comprensione del mondo islami-
co. Il tema è dei più attuali: l’Is-
lam è compatibile con la demo-

crazia? È capace di consentire l’affermazione di società
pluraliste? E quali sono le responsabilità dell’Occidente
nell’instaurazione di regimi islamici autoritari? L’antidoto a
un’involuzione dispotica sta forse, sostiene la Mernissi, nel
ruolo crescente che anche nei paesi islamici stanno assu-
mendo le nuove tecnologie informatiche, con le quali i gio-
vani di quei paesi si rivolgono direttamente al mondo.

Tullio Pericoli
I ritratti
Adelphi, 32,00 euro

577 ritratti, 577 storie, 577
modi di raccontare stati d’a-

nimo, dubbi, tormenti, lampi di
quasi tutti gli scrittori più amati
dell’Ottocento e del Novecento.
Tullio Pericoli, uno dei nostri più
raffinati illustratori, ci dice la sua
con eleganza e ironia su uomini
e donne che ci hanno racconta-
to la vita, dalla Achmatova a

Zolla, passando per Levi e Kundera, Ladolfi e Fenoglio,
Dostoevskij e Frisch, Conrad e James, Joyce e Campana,
Roth e Musil, Verne e Rimbaud, Bassani e Auden, Tondelli
e Volponi, Yourcenar e Verlaine, Handke e Hemingway e
tantissimi altri.

Hanif Kureishi
Otto braccia per
abbracciarti
Bompiani, 13,50 euro

La politica, la religione, la mu-
sica, la scrittura, il sesso, la

questione razziale e l’Islam. Set-
te argomenti, sette temi scottanti,
sui quali Kureishi, lo scrittore an-
glo-pakistano autore di veri e
propri libri “cult” come “Il Bud-

dha delle periferie”, “Nell’intimità” e “Il dono di Gabriel”
offre le proprie riflessioni vibranti, appassionate, origina-
lissime, lucide e insieme ironiche, entrando nel vivo delle
questioni più contraddittorie del nostro tempo, dei luoghi
del pensare nei quali l’uomo entra in lotta con se stesso.

Roberto Cotroneo
Per un attimo
immenso ho
dimenticato il mio
nome
Mondadori, 16,40 euro

Il nuovo romanzo di Cotroneo,
uno dei più apprezzati critici

letterari italiani, dopo l’esordio
narrativo di “Presto con fuoco” e
la conferma di “L’età perfetta”.
Un romanzo ricco di echi e di ri-

sonanze, abbondante di storie, personaggi, simboli in un
ritmo vorticoso e lussureggiante come una foresta tropica-
le. E proprio in un luogo tropicale si svolge l’azione rac-
contata, un paese inventato di nome Tempestad dove tutti
suonano il violino e giocano a scacchi e tutto è intagliato
nella cedrela, un legno dal profumo di cannella.

Martin Amis
Esperienza
Einaudi, 19,50 euro

“Perché raccontare la propria
vita, visto che alla vita manca

quasi tutto: struttura ed equilibrio,
forma, completezza, misura?”.
Da questa lucida consapevolezza
parte l’autobiografia di Martin
Amis, lo scrittore inglese conside-
rato un maestro della narrativa
postmoderna, del grottesco e del-
l’ironia. Dall’infanzia alla maturi-

tà, dall’innocenza all’esperienza, ma non secondo un per-
corso cronologico, perché la memoria, come una cipolla, si
costruisce per strati successivi intorno a un nucleo centrale,
e la memoria, come la cipolla, fa piangere.

Thierry Meyssan
L’incredibile
menzogna
Fandango, 15,00 euro

Uno dei libri che stanno facen-
do più discutere. Il saggio

che un giovanissimo analista po-
litico francese ha costruito stu-
diando meticolosamente tutti i
documenti della Casa Bianca e
del Dipartimento della Difesa

statunitense, le dichiarazioni ufficiali e gli articoli della
stampa internazionale sull’11 settembre 2001. Per arriva-
re a un dubbio: cosa c’è di vero in quello che tutto il mon-
do ha visto, e che cosa è invece stato inventato, fatto cre-
dere, diffuso a un’umanità che era in quel momento tal-
mente stordita da quanto sembrava essere successo da
aver perso ogni capacità critica? 

Gino Strada
Buskashì
Feltrinelli, 12,00 euro

Due squadre di cavalieri lotta-
no per contendersi la carcas-

sa di una capra decapitata.
Questo è il “buskashì”, il gioco
del polo che i popoli afghani
praticano da secoli. Un gioco
violento, senza regole, che ha un
solo obiettivo: impossessarsi del-
la preda. Un gioco che diventa
metafora di quello che sta acca-

dendo in quel paese disperato. Gino Strada, fondatore di
Emergency, ci conduce in un viaggio dentro la guerra che
ha la lucidità e l’indipendenza di giudizio che sola può
permetterci di capire un po’ meglio ciò che nessun gior-
nale e nessuna televisione ci racconta.

Colson Whithead
John Henry
Festival
Minimum Fax, 16,00
euro

Paragonato dalla critica ameri-
cana ai classici contempora-

nei come Toni Morrison, Thomas
Pynchon e Ralph Ellison, Whi-
thead, trentatreenne newyorche-
se, con questo secondo romanzo

ci offre un vero e proprio capolavoro, una storia ambien-
tata in una cittadina del Sud, un affresco spietato sull’A-
merica di oggi in cui sono messi a confronto la tradizione
più antica e l’isteria dei giornalisti di New York, le origini
del blues e i concerti rock, le degenerazioni della cultura
pop e l’orgoglio razziale, in un romanzo che si candida
ad essere l’”Ulisse” del ventiduesimo secolo.

Brad Meltzer
I milionari
Garzanti, 17,50 euro

Il nuovo thrilling di uno dei più
amati nuovi autori di “legal

stories”, autore dei best-sellers
“Il decimo giudice”, “Ricatto in-
crociato” e “Il primo consiglie-
re”. Al centro della storia due
fratelli ambiziosi e diversi che
lavorano in una banca privata
di New York e che un giorno
hanno l’occasione di mettere le

mani su tre milioni di dollari dimenticati su un conto cor-
rente dimenticato senza lasciare traccia. Un colpo per-
fetto che è anche troppo facile e che si rivelerà ovvia-
mente una trappola, proiettando i due fratelli in un gio-
co più grande di loro.

J.M. Coetzee
Gioventù
Einaudi, 14,00 euro

Allontanarsi dalla scontata e
goffa “colonia” sudafricana

e andare in Europa, in Inghilter-
ra, per vivere un’esistenza con-
sacrata alla poesia e all’amore
di donne eccezionali. È il sogno
del protagonista di questa quasi
autobiografia di Coetzee. Che è
soprattutto lo scontro di un gio-
vane idealista contro il principio

di realtà, perché quell’Europa sognata si rivelerà, siamo
negli anni Sessanta, come una società mediocre e filistea,
invischiata nella Guerra Fredda e schiacciata dalla perva-
siva logica degli affari e afflitta da una invincibile malat-
tia morale e intellettuale.

Ryszard Kapuscinski
La prima guerra
del football
Feltrinelli, 15,00 euro

Note di viaggio e riflessioni di
un osservatore attento e in-

quieto, infaticabile esploratore
di tutti i mondi più disperati e
abbandonati del nostro pianeta.
Luoghi esotici che a Kapuscinski
sembrano più vicini e amati del-
la sua Europa. In questa raccol-
ta di pensieri e di articoli scritti

fra il 1960 e oggi, Kapuscinski ci racconta senza retoriche
e senza ipocrisie l’Africa e l’America Latina, teatro di
guerre di poveri e di disperati che noi vogliamo tenere lon-
tani per poterci commuovere senza sporcarci mai le mani.
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proposte del mese
Martedì 1 ottobre, 21.30
La trappola invisibile 
di Mirella Santamato
Mir Edizioni
Intervengono l’autrice e Paola
Lucarini

Giovedì 3 ottobre, 21.30
Fiabe e Computer,
Kybernet
di Luigi Scaramuzzino
Intervengono l’autore e Claudia
Gaschi

Lunedì 7 ottobre, 21.30
Succiole al fuoco 
di Maria Luisa Vallomy
Bettarini
Edizioni Polistampa
Intervengono l’autrice, Giuliano
Tanturli e Ruggero Stefanini.
Presentazione dei detti e dei

proverbi a cura degli studenti del Liceo
Scientifico “Livi” di Borgo San Lorenzo

Giovedì 10 ottobre, 21.30
Leonardo, acqua e
terre
di Carlo Starnazzi
Grantour
Intervengono l’autore, Carlo
Pedrotti e Sergio Cartei

Lunedì 14 ottobre, 21.30
Riccardi 
di Fabrizio Riccardi
Edizioni Polistampa
Interviene l’autore

Mercoledì 16 ottobre, 21.30
I viaggi “en touriste”
di De Amicis 
di Flavia Bacchetti,
Edizioni del Cerro
Intervengono l’autrice, Franco
Cambi e Maria Letizia Meacci

Martedì 22 ottobre, 21.30
Il silenzio della nebbia 
di Elio Calvaruso
Editrice Nuovi Autori
Intervengono l’autore, Andrea
Pellizzari, Silvia Foschetti e
Caterina Guadagno

Giovedì 24 ottobre, 21.30
Guareschi, l’eretico
della risata 
di Marco Ferrazzoli
Editore C. Marco
Intervengono l’autore e Simonetta
Bartolini

Lunedì 28 ottobre, 21.30
Danzatrice Solitaria 
di Valentina Ramponi
Furetto Edizioni
Intervengono l’autrice e Pier
Francesco Listri

Mercoledì 30 ottobre,
21.30
Exempla.
Florilegio di Sante 
di Iacopo Cassigoli
Oèdipus
Intervengono l’autore e
Luca Scarlini

Libreria Gheduzzi,
Verona
Sabato 12 ottobre, ore 11.00 
Figure di donna nel cinema di
Jane Campion. Una lettura
psicoanalitica 
di Chiara Mangiarotti
Franco Angeli 
Intervengono l’autrice, la Professoressa Chiara
Zamboni, docente all’Università di Verona  e
Maurizio Rossi, corrispondente della Radio
Svizzera, coordina Patrizio Peterlini 

Giovedì 24 ottobre, ore. 21.30 
Stracci leggeri
di Lorenzo Calamai
Edizioni della Meridiana 
La semplice esperienza di un
ragazzo partito per Calcutta con
l’idea di lotta per cambiare il
mondo, il suo arrivo, la rabbia
dell’impotenza e l’accorgersi che

l’importante è solo esserci. Sarà presente l’autore

Concorso “Racconta
la tua estate”

La Libreria Edison partecipa al concorso
letterario promosso dall’Assessorato alla
Pubblica Istruzione e Politiche Giovanili

del Comune di Firenze intitolata “Racconta la
tua estate”. Al concorso possono partecipare i
giovani dai 14 ai 29 anni residenti o domiciliati
a Firenze e provincia. Il racconto non dovrà su-
perare le due cartelle dattiloscritte (1.800 ca-
ratteri per pagina calcolando anche gli spazi) e
dovrà essere consegnato o inviato in copia o su
dischetto, accompagnato dalla scheda di par-
tecipazione, entro il 20 novembre 2002 al Ser-
vizio Informagiovani del Comune di Firenze, vi-
colo S.Maria Maggiore 1, 50123 Firenze, spe-
cificando “Concorso Racconta la tua estate”. Le
opere saranno valutate dalla giuria composta
da Mario Vichi, Valerio Aiolli, Anna Benedetti,
Bruno Casini e Fulvio Panzeri. La premiazione
avverrà alla Libreria Edison. Il primo classifica-
to si aggiudicherà due biglietti aerei
Roma/Atene andata e ritorno e il premio al mi-
glior racconto “under 18” vincerà un buono li-
bri di 260 euro. I racconti vincitori saranno
presentati da Controradio. I coupon per infor-
marsi e partecipare si possono ritirare alla Li-
breria Edison o all’Informagiovani.

I colori di Karan

Mladen Karan è un uomo grande, con
grandi mani, una voce forte e dei
lampi di tristezza negli occhi. È na-

to 51 anni fa a Velika Zulijevica, che noi chia-
miamo Novi Grad e che oggi è una città ser-
ba. Ha studiato a Zagabria, la capitale della
Croazia, e dal 1992, l’anno in cui quelle ter-
re sono state investite dalla loro grande trage-
dia, si è trasferito a Firenze. Per qualche an-
no ha avuto uno studio in Borgo Albizi, aper-
to sulla strada, e molta gente si fermava a
guardare le sue tele e a chiedere informazio-
ni. Oggi ha il suo studio dove vive, a Pereto-
la. Qualche anno fa ha stampato un bellissi-
mo libro con molti disegni e le riproduzioni di
moltissimi quadri. Sono quadri grandi e forti,
proprio come lui, e sulle tele, un po’ come ri-
uscirono a fare due artisti che si chiamavano
Klee e Mirò, Karan non fa apparire soltanto
delle figure, animali e uomini e tante altre co-
se, ma fa soprattutto esplodere il colore. I ros-
si, i blu, i gialli, i verdi, i neri si rincorrono e
si sovrappongono, parlano, piangono e rido-
no insieme. È difficile rimanere freddi di fron-
te alla festa tragica di Mladen Karan, perché è una festa che parla alla parte più profonda di noi, por-
tandoci in luoghi che troppo di rado frequentiamo. La Libreria Edison nei prossimi mesi offrirà a tutti
una mostra dei suoi quadri, e per il momento permette a tutti di comprare questo suo bellissimo libro.
Karan, con l’entusiasmo e una forza che sa trascinare, ci ha regalato anche la copertina di questo nu-
mero di Edison Square. Tommaso Gurrieri

appuntamenti



I l  neige sur Liège
Il neige
Il neige sur Liège
Et la neige sur Liège
Pour neiger met des gants

Il neige
Il neige sur Liège
Croissant noir de la Meuse
Sur la front d’un clown blanc

Il est brisé le cri
Des heures et des oiseaux
Des enfants à cerceaux
Et du noir et du gris

Il neige
Il neige sur Liège
Que le fleuve
Traverse sans bruit

Il neige
Il neige sur Liège
Et tant tourne la neige
Entre le ciel et Liège
Qu’on ne sait plus
S’il neige, s’il neige sur Liège
Où si c’est Liège
Qui neige vers le ciel

Et la neige marie
Lesa amants débutants
Le amants promenant
Sur le carré blanchi

Il neige
Il neige sur Liège
Que le fleuve
Transporte sans bruit

Ce soir, ce soir il neige
Sur mes rêves et sur Liège
Que le fleuve
Transperce sans bruit

Jacques Brel, 1965

Il neige sur Liège
Il neige
Il neige sur Liège
Et la neige sur Liège
Pour neiger met des gants

Il neige
Il neige sur Liège
Croissant noir de la Meuse
Sur la front d’un clown blanc

Il est brisé le cri
Des heures et des oiseaux
Des enfants à cerceaux
Et du noir et du gris

Il neige
Il neige sur Liège
Que le fleuve
Traverse sans bruit

Il neige
Il neige sur Liège
Et tant tourne la neige
Entre le ciel et Liège
Qu’on ne sait plus
S’il neige, s’il neige sur Liège
Où si c’est Liège
Qui neige vers le ciel

Et la neige marie
Lesa amants débutants
Le amants promenant
Sur le carré blanchi

Il neige
Il neige sur Liège
Que le fleuve
Transporte sans bruit

Ce soir, ce soir il neige
Sur mes rêves et sur Liège
Que le fleuve
Transperce sans bruit

Jacques Brel, 1965


