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Luoghi “fotografati”

so & Maurizio Maggia-
ni, scrittore, autore di

Dei luoghi e della visione &' > "o

di Colomba d’Apolito

accadimenti lasciano tracce nei luoghi in cui

avvengono? Quando andai a Cuba un amico
mi chiese di andare in Piazza della Rivoluzione
all’Avana e di fotografarla, lui non c’era mai sta-
to, ma quella piazza, per lui, comunista, era “Il
Luogo” dove un‘idea si era concretizzata in un’a-
zione di massa, rivoluzionaria. Come a New
York, ad Ellis Island, con la mitica Statua della Li-
bertd che la custodisce. Quello che sapevo e le fo-
to e i documenti conservati nel gruncﬁe capanno-
ne producono una struggente commozione per
tutto il dolore i sogni e le speranze passate di .
Nessuna delle fotografie fatte in questi due luoghi
hanno per me valore fotografico, nel senso che
“vedo” che non sono riuscita a trasferire sulla pel-
licola nessuno dei sentimenti che accompagnano
il “pensiero” di questi luoghi. Sono dltre le foto-
grafie che “mi raccontano”, la piccola galleria del
gallerista africano di Brooklyn con il suo cane me-
scolato alle sculture in vetrina, che guarda il pas-
saggio nella strada, o all’Avana I'orizzonte vuoto
di navi, dell'oceano dalla terrazza dell’ultimo
piano dell’ex ambasciata russa, in sfacelo.

Ma volevo parlare dei luoghi e del “vedere”,
volevo pcr|cre di un libro di Fotografie, il filo ros-

I|uoghi conservano memoria delle cose? Gli

adorna” uscito  pochi
anni fa. Rimasi folgora-
ta oltre che dalla scrittu-
ra felice e simil-sudamericana e dall'impostazio-
ne avanti e indiefro nella memoria che il protago-
nista fa, non ancora nato, anche da alcune scene
cevano “vivere visivamente” il porto di Ge-
nova, cittd molte volte cantata. In quella scena
meravigliosa del cavallo che trasporta qualcosa
(vado a memoria), e che & il motivo della morte di
suo padre quando lui era ragazzino: da Ii co-
mincia I'immersione nei vicoli della citta, la scena
che descrive la luce e la polvere che la rende visi-
bile, il momento dell'incontro e del folgorante in-
namoramento del ia sua fU'Urﬂ madre e del suo fU‘
turo padre e la bottega del rigattiere e il buio pol-
veroso da cui fuoriescono preziose miserie. E poi
¢ la madre che fa proficuo commercio della sua
azienza e della sua abilitd da formichina a se-
lezionare i gialli pistilli dello zafferano, che sale e
scende le povere scale, da casa ai vicoli in basso,
e la vita tutta limitata in quelle poche centinaia di
metri, dove si “vedeva” la povertd e la bellezza
della sua vita, senza magnificazioni.

Questa Genova rimastami negli occhi della
memoria mi ha convinta a comprare un altro libro
che Maggiani ha pubblicato con un suo amico fo-
tografo, questa volta fotografico, dei luoghi della
sua infanzia, della Liguria della sua memoria.

Avevano fatto insieme numerosi trekking per quel-
le terre a strapiombo sul mare e sicuramente da
amici scarpinando gli avra comunicato del suo
sentire ma... non ¢'é niente da fare, I'esperienza
del vedere & un fatto assolutamente personale.
Quei luoghi fotografati raccontavano un’altra sto-
ria, un’altra fantasia... erano un aliro modello,
piv vicino alla Liguria raccontata dai poeti ro-
mantici inglesi Shelley e Byron forse. Mi ricordo
che rimasi molto colpita, da fotografa, di quanto
fosse evidente questo scarto, lo comprai lo stesso
per la potente ?oscinczione che le immagini che
ricordavo del romanzo avevano operato in me,
ma quelle fotografie non le ho piv guardate, ed
invece le immagini del romanzo a volte le ho ri-
trovate, guardando altro.

E la stessa cosa che accade con la Ferrara del
“Giardino dei Finzi-Contini” di Giorgio Bassani,
con la Napoli del “Cardillo Innamorato” di Anna
Maria Ortese o con la Otranto di Maria Corti, con
la Londra di Agatha Crhistie o con la provincia
francese di Simenon. Infatti nei libri fotografici di
Chatwin, o di Wim Wenders o di Giuseppe Tor-
natore, c'é la stessa atmosfera dei luoghi raccon-
tati nei loro libri o film. Per non parlare delle im-
magini di Koudelka o di Salgado, grandi fotogra-
i “visionari”, nel senso che ti fanno “sentire” la lo-
ro visione. La visione & un fatto connaturato alla
conoscenza e ciascuno di noi & attrezzato per ve-
dere cio che i suoi circuiti neuronali sono imposta-
ti per inferpretare, le connessioni sono le stesse. Il
vedere ¢ il primo gradino per comprendere; la
struttura che connette, direbbe Gregory Bateson.

Luoghi/Toscana

Il Granducato di Pietro Lepoldo

al 1737 al 1859, owero dall’estinzione
Dde"o famiglia Medici alla vigilia dell’'unita

d'ltlia, la Toscana fu governata da quat-
tro granduchi della dinastia” Asburgo Lorena:
Francesco Stefano, Pietro Leopoldo, Ferdinando
Il e Leopoldo II. Fu perd principalmente per le ri-
forme di Pietro Leopoldo che la Toscana passo da
un vecchio sistema fondato sui privilegi feudali,
ecclesiastici ed aristocratici (con I'aggravante di
una amministrazione caotica e ine% iciente) . ad
una condizione di stato moderno dove tuttici set-
tori della vita pubblica subirono una straordinaria
opera di riforme.

Cio fu possibile perché il Granduca, grazie ai
suoi continui viaggi ¢onobbe molto be-
ne e con i propri occhi il suo stato.
Pietro Leopoldo amava  profonda-
mente la Toscana e utilizzo il viag-
gio come uno straordinario: stru-
mento di governo (strumento che af-
fonda le sue radici nel modello dell’in-
chiesta di Colbert, ma“anche nella
nuova elaborazione della figura
del sovrano responsabile desf- -
la pubblica felicita). Pietro
Leopoldo, da buon prin-
cipe illuminato, si era
formato sui testi di
riferimento dell'illu-
minismo francese |
e dell'empirismo
britannico. Se c’era
un principio che mol-
to efficacemente pud ri-
assumere lo spirito dei lu-
mi questo era linvito
costante all’osser-

y

vazione della realtd, all”esperienza”, alla speri-
mentazione, alla prova. Fu questo che spinse il
Granduca ad addentrarsi nel ferritorio toscano e
ad annotare tutto, con sapienza e diligenza, in
lunghe e dettagliate “Relazioni” di viaggio.

Le “Relazioni sul governo della Toscana” sono
un rendiconto steso, c?m Pietro: Leopoldo nel 1790,
I'ultimo anno delld sua Reggenza del Granduca-
to, allorché si accingeva a rientrare in Austria-per
sedere sul trono dellImpero. Lintento era di farne
una guida politica, un punto di riferimento per il
successore, nella speranza “che la Toscana fosse
destinata o restare quell'oasi di pace {ritagliata
nell'universo asburgico) capace di evitare, in vir-
t0 di una guida illuminatd, le tempeste che anda-
vano addensandosi sullEuropa” come scrive Ar-
naldo Salvestrini, curatore delle “Relazioni”

Le annotazioni sui caratteri dei toscani sono
probabilmente uno' degli aspetti che maggior-
mente hanno affascinato e interessato i lettori del-
le “Relazioni”. Osservazioni sulle quali, anche se
in maniera estremamente concisa, € inferessante
soffermarsi. Sia per capire con quale spirito e
metodo scientifico procedevaril Principe lo-
renese, ‘sia_per comprendere quale fosse
sul finire del secolo dei lumi il reale stato
della Toscana e dei suoi abitanti. Si trat-
ta di preziose osservazioni sugli usi, i
costumi, le abitudini, i caratteri del po-
polo_toscano. Impossibile riportarle
tutte o anche una parte, ci vorreb-

bero pagine e pagine.
rsi un’idea completa si
devono leggere i tre tomi che
compongono |'opera (Pietro
Leopoldo, Stato fiorentino
e pisano, Stato senese e

Livorno) e andarle a ritrovare sparse dentro le lun-
ghe e dense pagine. Tuttavia giusto alcune “im-
pressioni” mi sembra bello ricordarle. Alle consi-
derazioni generali sulla Toscana Leopoldo dedica
una lunga parte iniziale: “La nazione Toscana, che
in genere & di talento, viva e dolce di carattere & fa-
cilissima a regolarsi colla buona maniera e colla
persuasiva, non essendovi mai bisogno della seve-
rita e del rigore. Il carattere degli abitanti della To-
scana in genere & dolce, docile, di poco coraggio,
ma accorfo, poco sincero, di molta finezza, porta-
to all'interesse ed a cercare con raggiro di perve-
nire ai suoi fini; sono estremamente portati alla cu-
riositd ed a indagare i fatti altrui”. Di Firenze citta
che detestava i nobili e i clero: “In Firenze la nobil-
ta & estremamente ignorante e nullafacente, la loro
gente diservizio ¢ di fare a chiunque qualunque
prepotenza’”.. Indubbiamente migliori erano i giu-
dizi espressi sul popolo: “In genere il popolo & po-
co dedito dlle ubriachezze, al giuoco ed dlle risse,
& piuttosto devoto, obbedientissimo...”.

Nei suoi numerosi e lunghi viaggi il Grandu-
ca visiterd le principali cittd, numerosi paesi spin-
gendosi sino ai piccoli villaggi e ai Eorghi piv
sperduti. Lo Stato Senese, la Maremma, Livorno
furono oggetto di vari viaggi. Tutta la provincia
senese era per lui contradgd?stinm da abitanti di
buona naturaattivi, bravi lavoratori e di notevoli
capacita anche se molto ignoranti, mentre su Li-
vorno scrive “sono quasi futti senza religione e
senza carattere, essendo buono tutto pur di far
quattrini presto, scritture false, conti simulati ed
alferati, lettere e calunnie per screditarsi recipro-
camente: tutto & buono e tutto serve per arrivare
ai loro fini; & eccessivo il lusso, il libertinaggio e
vizio-della crapula, il popolo & ignorantissimo,
punto religioso, ma superstizioso e fanatico, ris-
s0s0, dedito ai ferimenti, ai furti”.

“Le Relazioni” sono cosi il documento di un’il-
lusione, per un verso, e per un altro la giustifica-
zione del proprio operato agli occhi propri e del
successore (Ferdinando Ill), che ci aiutano a capi-
re come gid fosse ben radicata nei principi lore-
nesi un’immagine dinastica della Toscana.

Luoghi/Venezia

Al di 1a dal fiume e tra gli alberi

di Tommaso Gurrieri

iventare lenti, perdersi nel liquido inesora-
Dbﬂe e divorante accorciarsi dei giorni,

sentire il corpo che in alcuni momenti non
risponde, cercare di attaccarsi a qualcosa, a
qualcuno, ripensare a cid che non si é fatto, illu-
minare simbolicamente alcuni punti imporfanti
della propria esistenza. Anche questo & sentire
arrivare la morte. “Al di la del fiume e tra gli al-
beri” & il pit doloroso e difficile dei romanzi di
Ernest Hemingway. Nel 1950, dieci anni dopo il
successo mondiale di “Per chi suona la campa-
na”, dopo due divorzi, due matrimoni, alcuni me-
si di combattimenti nei mari della Cina, un anno
di confrospionaggio nei tropici, la campagna di
Francia fino alla ?iberazione di Parigi insieme ai
partigiani e la battaglia delle Ardenne, Heming-
way scrive il suo ulfimo romanzo e affronta diret-
tamente a viso aperto la morte, il tema intorno al
quale da sempre le sue storie avevano girato. Tut-
to & finalmente compiuto. Dopo “Al di la dal fiu-
me e fra gli alberi” scrivera soltanto il racconto “II
vecchio e il mare”, e si preparerd con tenacia a
quel 2 luglio 1961, quando troverd finalmente il
coraggio di uccidersi.

Ci sono i conti di tutta la vita di Hemingway, in
questo romanzo. Perché il colonnello Richard, il
protagonista di questa storia, & prima di tutto un
soldato e un uomo d'onore, ma é anche un anar-
chico, uno che non rispetta I'autorita che lo ha de-
gradato per un’azione militare che lui riteneva giu-
sta. Come Hemingway, che fu soldato e giorncﬁsta
e scrittore e tutto quello che un uomo puo essere in-

uendo sempre il coraggio di vivere, di amare,
di bere al di l& di ogni regola. E poi ¢’é Fossalta, il
luogo dove Hemingway, arruolato nell‘esercito ita-
liano, venne ferito e dove, diciannovenne, capi di
non essere immortale. In quel luogo anche il prota-
gonista del romanzo era stato ferito, e in quel luo-
go si fa portare dal suo autista Jackson per fare i
suoi bisogni esattamente nel luogo in cui una fuci-
lata gli aveva fatto toccare la fine della vita. E cosi
che puo fare i conti con quella prima lontana mor-
te e prepararsi ad affrontare quella nuova, che non
potra allontanare piv. E ¢’é poi soprattutto I'amo-
re, che vince la disperazione e riesce a sconfigge-
re almeno per un po’ anche la inevitabilita della so-
litudine di un uomo che sta morendo.

LT
Tutto questo non poteva svolgersi che in un
unico luogo al mondo, che & Venezia. “Al di la
dal fiume e tra gli alberi” & il “romanzo di Vene-
zia”. Hemingway la conosceva bene, vi aveva
soggiornato a lungo, fra Torcello, la laguna, il
Gritti e |’Horry’s Bar di Cipriani. Soltanto qui, ca-
iva, avrebbe potuto raccontare la sua storia sul-
la morte. Venezia, il liquido di Venezia, il sole e
le nebbie di Venezia, la sua lontananza da tutto,
la sua capacitd di comprendere tutto e farlo di-
menticare. Soltanto Venezia.

Richard arriva a Venezia in un giorno di sole,
dopo aver fatto i suoi conti con Fossalta e la sua
giovinezza salvata in un freddo ospedale sul Pia-
ve. E torna ai “suoi” luoghi: “Ecco Torcello, lag-
giv. Ora guarda di & da Torcello e vedrai il cam-
panile di Burano che pende quasi come la forre di
Pisa. Quella di Burano & un’isoletta sovrappopo-
lata dove le donne fanno pizzi magnifici e gli uo-
mini fanno bambini e di giorno lavorano nelle
fabbriche di vetro in quell’isola vicino che si v
dietro quell‘altro campanile, che & Murano. Ora,
se guardi oltre Murano, vedi Venezia. Quella & la
mia cittd. Dai una bella occhiata. E di qui che si
pud vedere come & accaduto ogni cosa”.

Arriva li per morire. Lo sente, e in quc|che mo-
do lo ha anche deciso, perché appunto tutto & or-
mai compiuto. Eppure succede qualcosa di im-
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previsto: “Poi lei entrd nella stanza, splendente di
giovinezza e di slanciata bellezza e del disordine
che il vento le aveva fatto nei capelli. Aveva una
pelle pallida, quasi olivastra, un profilo che
avrebbe colpito il cuore di chiunque, e i capelli
bruni, di fibra vivace, le cadevano sulle spalle”. E
Renata, la nobile, giovanissima Renata. Su que||c1
fine che Venezia attende insieme al colonnello en-
tra lei, che da subito, senza limiti e senza regole,
lo ama. Vuole amarlo, nonostante tutto, perché lui
sa Che sard per POCO e che quesb Provocherd C]l'
tro dolore oltre a quello che lui ha gia lasciato
diefro di sé. Per questo Richard cerca di tenerla
lontana, eppure Renata non sembra esserne spa-
ventata: “non sai che voglio farti morire con la
grazia di una morte felice?”.

Richard non pud non farsi prendere da Rena-
ta e da Venezia e da questa magia che regala il
sole e una brezza leggera mentre silenziosa aiu-
ta ad affondare nel proprio inesorabile liquido.
Lei gli regala un ritratto che lui dice di non vole-
re, ma quella ragazza, quella giovinezza che pa-
re ingenuamente non capire cﬁe non si & immor-
tali, riesce anche a regalargli qualcosa: “Poi

uards il ritratto e penso: I'ho in due posizioni,
gis'esu, voltata un poco sul fianco, e diritta da-
vanti a me a guardarmi. Sono un bastardo fortu-
nato e non dovrei mai essere friste per nessuna
ragione”.

La loro & una lotta, dolcissima e lenta, come
I'acqua che scorre nei canali di Venezia. Una vo-
glia di amarsi che a volte non riesce a compiersi,
un bisogno di sfiorarsi e guardarsi e baciarsi, un
cercare di divorare ogni momento e insieme la-
sciare fuggire un tempo che comunque sembra
sempre froppo poco. L'addio, il momento che
ognuno dei due rimanda pit a lungo possibile,
arriva al termine di una battuta di caccia in palu-
de, in cui Richard porta anche Renata e che fini-
sce con una scazzottata contro due giovani mari-
nai. Il colonnello |i stende, ma alla fine ha le ma-
ni gonfie, soprattuto quella che risente ancora
de|?e ferite di guerra. Cammina con lei, che g|i
chiede se la ama ancora, dopo essersi battuto. “Ti
amo molto piv di prima, se & possibile”, risponde
Richard. Camminano ancora, e Richard le parla

el modo meraviglioso che lei i camminare,
e poi si fermano: “Non ti sei fatto male alla mano
ferita?” “No. Ho firato una volta soltanto in testa.
Le altre volte nel corpo”. “Posso toccarla?” “Se la
tocchi molto piano”. “Ma ¢ terribilmente gonfia”.
“Non c’¢ niente di rotto, e questo genere di gon-
fiore se ne va sempre”. “Mi ami?” “Si. Ti amo con
due mani un po’ gonfie e con tutto il cuore”.

Luoghi/Marrakech

Le “voci” di Elias Canetti

el 1954 Elias Canetti stava scrivendo uno

dei suoi lavori piv complessi, “Massa e

potere”, una monumentale opera di cui ri-
uscira a concludere soltanto il primo volume,
comparso nel 1960, nella quale si mettono a con-
fronto due protagonisti del nostro tempo, la “mas-
sa” degli esseri umani e il “potere”, meccanismo
paranoico che si nutre di morte e di sopraffazio-
ne per riprodurre se stesso. Cercando un distacco
da un lavoro cosi complesso, nel quale lo scritto-
re ebreo stava riversando tutta la sua enorme
erudizione, Canetti si frasferi a Marrakech per
perdersi in suoni che non aveva mai sentito e che
non voleva comprendere: “Che c'é nella lingua?
Che cosa nasconde? Che cosa ci softrae2 Duran-
te le settimane che ho trascorso in Marocco, non
ho fentato di imparare I'arabo né alcuna delle lin-
gue berbere. Non volevo perdere nulla della for-

za di quelle strane grida. Volevo essere colpito da
uei suoni per cid che essi erano, e non volevo
che nulla fosse attenuato da cognizioni inade-
guate e artificiose. Sul paese non avevo letto nien-
te. | suoi costumi mi erano estranei come la sua
gente. A ciascuno capita d'imparare nel corso di
una vita qualcosa su tutti | paesi e su tutti i popo-
li, ma quel poco lo smarrii nelle prime ore”.
Quello di Canetti & un perdersi, un allonta-
narsi, ed & il raccontare questa “scoperta” che
perd non diviene mai ragionamento, riflessione,
andlisi. Cosa quasi miracolosa in un uomo che
erfino nei romanzi piv profondi e autobiogra-
Eci come “la lingua sol?/ato" non era mai ri-
uscito ad allontanarsi dalla coscienza di sé. Po-
tere del luogo, suggestione di un mondo che ha
la forza di trascinare via da se stessi, cosa che
pud dire di aver almeno lontanamente “sentito”
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chi si & perso nelle strette vie dei suk di Marra-
kech o di Fes.
“Le voci di Marrakech” non sono un racconto
di viaggio, sono soltanto la fedele e sincera regi-
strazione dello stupore di un intellettuale di cin-
quant'anni che miracolosamente ridiventa bambi-
no, riscoprendo la voglia di meravigliarsi, di
vardare, di odorare e sentire nel suk, nella mel-
Eﬁll‘l, al mercato del pane, di fronte a centingia di
mendicanti ciechi, ai cantastorie, alle donne vela-
te, ai cammellieri, senza voler necessariamente
dare un nome e una ragione a cid che quei luo-
ghi gli portano dentro: “Tento di raccontare qual-
cosa, ma subito ammutolisco e mi accorgo di non
avere detto ancora niente. Una sostanza meravi-
gliosamente lucente che non riesce a fluire rima-
ne dentro di me e si fa beffe delle parole. Sara
per la lingua, che l& non capivo e che ora, a po-
co a poco, deve tradursi in me? Si frattd di avve-
nimenti, immagini, suoni il cui senso si formo al-
lora, ma che non furono percepiti né definiti per
mezzo delle parole; stanno al di & delle parole, e
sono pit profondi e ambigui delle parole”.
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Calvino “Eremita a Parigi”

di Paola Checcoli

el 1964 Italo Calvino si trasferisce a Pari-

I '\‘ I gi: “Sparsamente conobbi altre inclite me-
tropoli, aflantiche e pacifiche, di tutte inna-
morandomi a prima vista, dalcune illudendomi di
averle comprese O possedute, altre restandomi
inafferrabili e straniere. Per lunghi anni soffersi di
una nevrosi geografica: non riuscivo a stare fre
giorni di seguito in nessuna cittd o luogo. Alla fine
elessi stabilmente sposa e dimora a Parigi, citta
circondata da foreste di faggi e carpini e betulle”.
Quando Calvino si racconta - si guarda in-
dietro potremmo dire — incipit alla scrittura & I'i-
ronia del distacco, quella necessaria distanza
mentale e razionale c?\e gli permette di raggiun-
gere la precisione della prosa. Calvino dedica al
proprio periodo parigino pagine di una lucidita
quasi sconcertante, appena stiorate dalla melan-
conia del passato, stimolanti sempre al pensiero
ragionato, su Parigi, sulla citta. Giuseppe Bonura
in “Invito alla lettura di Calvino” (Mursia) ha be-
ne rilevato che la piv diffusa coppia oppositiva
tra i femi e i processi argomentativi dello scrittore
ligure & favola-geometria. In “Eremita a Parigi”
questa coppia & la struttura fondante, scheletro di
svolgimento tra i segni che ricostruiscono I'espe-
rienza: coppia oppositiva nella quale ogni ele-
mento si fa necessario e complementare all’altro,
in grado di ricostruire la descrizione del luogo e
dei luoghi, dei percorsi e dei salti, fra boulevards
e strade softerranee. Lo scoiattolo della penna -
famosa immagine donata a Calvino da Cesare
Pavese - si arrampica veloce sui rami delle de-
scrizioni: i luoghi si fanno parole e le parole, fi-
nalmente libere, percorsi fra i |uoghi, le pagine vi-

Luoghi/Parigi 2

ta: “Trasformare dei fatti in parole non vuol dire
cedere alla retorica dei fatti, né cantare il bel can-
to. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che
si respira a questo mondo, comprimercela e mar-
tellarla. La pagina non dev’essere un doppione
della vita, sarebbe per lo meno inutile; deve aver-
la, questo si. Deve essere un fatto tra i fatti, una
creatura in mezzo alle altre”.

In “Eremita a Parigi”, Parigi abita tutto il pae-
saggio dellimmaginazione, dove I'opposizione
f vﬁq-geometriq si sviluppa su assenza-presenza.
E I'assenza il punto di partenza per poter scrivere
di un luogo, & I'assenza la caratteristica principa-
le del vivere in un luogo. Ci racconta Cor\’/ino che
Parigi, per lui come per molti di noi, prima di es-
sere una cittd reale & stata una cittd immaginata
ed appropriata attraverso la letteratura. Soltanto
diventando una cittd interiore, possiamo scrivere
di lei; perché in questo modo non sard piv la Pa-
rigi del nostro immaginario: non sara pit Parigi,
ma una cittd qualunque, “una cittd senza nome”.

Da questa distanza, Calvino pud ricostruire
una topografia, ed allora, solo allora, i luoghi si
fanno strade ed edifici, i percorsi mezzi. Ancora
una distanza nell'assenza, cioé punti di presenza
separati da vuoti di assenza: gli spostamenti in
metropolitana costruiscono “un intervallo vuoto,
una discontinuitd”, che impedisce all’eremita Cal-
vino di essere il flaneur di Baudelaire o di Benja-
min, ma che gli permette di essere lo scrittore Cal-
vino. Ancora una volta — ci spiega — questa posi-
zione & permessa dall’anonimato, che altro non &
che una costruzione sull'assenza.

Questa Parigi, che accoglie senza opporre

La “Nadja” di André Breton

di Gabriele Fredianel

peggiato da André Breton e Louis Aragon

raccoglie i primi frutti dei propri fermenti. Do-
po furori e invettive e manifesti teorici, nascono le
prime opere compiute. 1928, |'anno in cui i sur-
realisti testeggiano il cinquantenario dell'isteria,
considerata da loro come la scoperta poetica piv
importante di tutto il secolo passato.

Nasce sotto questi auspici la figura di Nadja.
Storia vera, reale, vissuta da Breton. Una storia in
cui i personaggi — André e Nadja — e una Parigi
minimale si intrecciano in modo inestricabile. E
Brefon, per comporre questo romanzo, si rifa a
due imperativi antiletterari: I'uso del neutro lin-
guaggio medico, per non dlterare il documento
preso dal vero, e soprattutto il ricorso all‘illustra-
zione fotografica per eliminare I'obbligo indige-
sto delle gescrizioni. E, quindi, abbondanti im-
magini in bianco e nero che costellano il libro e
illuminano gli angoli di una Parigi anni Venti.

Breton incontra questa donna sconosciuta
per strada, un pomeriggio dottobre, a un incro-
cio di rue Lafayette. Lui, intellettuale ormai cele-

re, ha appena comprato un libro di Trocki, lei
viaggia senza méta apparente. Si parlano, spin-
ti I'uno contro I'altro da forze potenti e incom-
prensibili. Prendono un caffé vicino alla Gare du
Nord. Lei si fa chiamare Nadja “perché in russo
¢ l'inizio del nome speranza e ne ¢ solo I'inizio”.
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Il 1928 ¢ 'anno in cui il gruppo surrealista ca-

ostilita, d& il proprio permesso ad essere descrit-
ta, e vissuta forse, a condizione dell’anonimato e
dell'assenza, per poter essere finalmente riempi-
ta, & come domandasse che le si debba in ogni
caso qualche cosa: un’assenza che vada a riem-
pire, in una continuitd che non pud essere rispet-
tata, che essa non puod rispettare, in quanto & nel-
la discontinuita, topografica anche, che pus tro-
vare una propria immagine, a sottrarre al nostro
immaginario. E cosi Parigi diventa una grande
Enciclopedia: di negozi e di vetrine, di musei e di
cinema. Ormai appropriata e distante, finalmen-
te assente e senza nome, Parigi & una delle “Cit-
t& invisibili” di Calvino.

Per oltre una settimana, continuano a incontrar-
si cosi, come capita, spesso casualmente. Sem-
pre sulla strada, nei piccoli café, oppure in lun-
ghissime estenuanti passeggiate attraverso una
Parigi notturna. Si muovono in quel triangolo
compreso tra 'Opéra, la gare du Nord e il Sa-
cré Coeur, paraggi di Montmartre. Tutti e due,
ma soprattutto lei, presi dal furore dei simboli,
da arcane andlogie. Fino alla memorabile notte
in cui lei vede una mano rossa fiammeggiante in
mezzo alla Senna.

E una Parigi misteriosa e onirica, fuori dai
circuiti comuni: quadro e cornice al tempo stes-
so. D'altra parte, Breton lo sa e lo dice: Parigi &
una delle poche cittéi in cui ha I'impressione che

li possa capitare “qualcosa che valga la pena,
gove certi sguardi bruciano per sé soli di un fuo-
co troppo intenso”, dove “forse ci sono esseri
abitati ancora da uno spirito di avventura al di
l& di tutte le avventure”. La strada diventa un im-
menso campo di investigazione, crocevia del
Caso. Nadja non ¢é altro che una “passante”,
come avrebbe detto il Baudelaire dei “Tableaux
parisiens”, non esiste in nessun’altra forma. Una
traiettoria, la sua, che parte dallo Sphinx Hotel,
dove alloggia al suo arrivo a Parigi, e che si
conclude tristemente al manicomio di Vaucluse.
Gig, perché la sua follia si fa ogni giorno piv
grande, fino a spaventare e allontanare lo stes-
so Breton. Resta allora soltanto da scrivere la
strana storia di questa donna, “anima errante”
o “genio libero” o “spirito dell’aria”. Lo stesso
autore non ne Cc!pisce || senso, se uno ce ne de‘
ve essere. Simboli, segni, immagini, allegorie:
“pud darsi che la vita richieda d’essere decifra-
ta come un crittogramma”.

Luoghi/Hiroshima e Nevers
Duras e i nomi del dolore

di Simona Carlesi

incontro a Hiroshima, verso la fine degli
I | anni Cinquanta. Lui & giapponese, lei vie-
ne dalla Francia ed & arrivata per girare
proprio Ii, a Hiroshima, un film sulla pace. Un in-
contro casuale come ce ne sono tanti, sia lui che
lei sono sposati, sarebbe un incontro di una not-
te, come altri né pit né meno, ma siamo a Hiros-
ima.
Parlano di Hiroshima, lui le rimprovera di non
avere visto niente di Hiroshima, di non sapere

Cinema /Ritratti

niente di Hiroshima,
nonostante il museo,
le foto, le immagini.
Tutti e due lottano
contro I'oblio e tutti e
due invece a poco a
poco ne vengono
vinti. Lui vuole sapere che cosa & successo a Ne-
vers dove lei & nata, dove lei & cresciuta. Ha po-
co tempo per conoscerla, lei sta per partire e lui
sente che quello che lei & oggi dipende da Ne-
vers, da quello che |i & successo. E lai che lei & sta-
ta terribilmente giovane, & l& che lui ha rischiato
di perderla, & l& che lei ha cominciato ad essere
quello che & oggi.

Da lui, durante I'amore, lei comincera a par-
lare di Nevers e poi ancora fuggird, ed & tra caf-

Emmanuelle Riva, da Hiroshima
alla chiusa provincia francese

di Piergiovanni Permoli

IJ‘on & stato molto fortunato il destino cine-
matografico di Emmanuelle Riva, che do-
po un folgorante debutto nel film cult “Hi-
roshima mon amour” (1959) di Alain Resnais e la
sua ammirevole e apprezzata presenza in film
successivi sia in ltalia cEe in Francia nei quali ave-
va confermato la sua non comune persondlita e le
sue notevoli capacita di attrice attenta ai mofi in-
teriori dell’animo e del cuore, & scivolata con in-
gratitudine da parte degli studiosi e anche dello
stesso pubblico nell'oblio o addirittura nella di-
menticanza piv assoluta.

Non si parla pit di lei nei volumi sulle attrici
piU o meno conosciute ed ¢ difficile trovare qual-
che accenno che non siano due secche e sbriga-
tive annotazioni alla sua carriera che indubbia-
mente da “Hiroshima” ebbe subitamente un’ap-
passionata attenzione. Fin dai primi film Emma-
nuelle Riva si impose per una recitazione che non
mirava alla enfatizzazione ma piuttosto si piega-
va ad una sorta di andlisi interiore, a cogliere i
sottofondi psicologici del personaggio che inter-

pretava. La sua recitazione appariva appassiona-
ta, ma sempre con un tono di riserbo e anche di
distacco.

Pochi la ricordano nel film di Antonio Pietran-
geli “Adua e le compagne” (1960), schiacciata
ingiustamente dalla prorompente e irruente per-
sonalits del “mostro sacro” Simone Signoret e
dalla divertente presenza di Sandra Milo. Lo stes-
so accade anche per il bel film Gillo Pontecorvo
“Kapd” (1960): una vicenda tragica della secon-
da guerra mondiale, un lager nazista con prigio-
nieri ebrei dove |'attrice americana Susan Stra-
sberg si schiera per soprawvivere dalla parte de-
?h aguzzini. La critica e il pubblico fecero un po’
atica ad accorgersi che accanto alla brava attri-
ce americana c’erano anche Emmanuelle Riva e
la nostra Didi Perego.

Due film in Francia hanno reso tuttavia giu-
stizia all’arte, alla personalita, allo stile sempre
cosi frattenuto ma intenso di Emmanuelle Riva:
“Léon Morin, prete” (1961) di Jean-Pierre Mel-
ville e, soprattutto, “Il delitto di Thérése Des-

Jeurude

fé notturni che a poco a poco gliene parlera. Lei
¢ stata folle a Nevers, il suo primo amore, un te-
lesco che fu ucciso il giorno della Liberazione. Il
suo primo amore, dovevano fuggire insieme, an-
dare in Baviera insieme, e lei era cosi giovane a
Nevers. Per ore lei & rimasta contro il corpo del
suo primc amore Che ancora non era morto e pcl
& stata portata via, le hanno rasato i capelli in
pubblico, esposta agli insulti di tutti. Eppure lei
non sentiva niente, c’era solo il suo dolore im-
menso per lui che non avrebbe piv potuto vedere.
E stata chiusa in una cantina, da dove & potuta
uscire solo il giorno della bomba a Hiroshima.
Ormai & quasi I'alba, lui la segue in albergo,
piv niente accade tra di loro, nemmeno un gesto,
solamente si chiamano ancora: Nevers, Hiroshi-
ma. Lui le dice: “Hiroshima, & il tuo nome”.

queiroux” (1962) di Georges Franju. Nel film di
Melville, la Riva & la vedova di un ebreo comu-
nista che professa il marxismo e trova conforto
in lunghi colloqui col prete Léon Morin, inter-
retato da un misurato Jean Paul Belmondo. I
ilm, tratto dal romanzo omonimo di Béatrix
Beck, ¢ lo scontro fra due persondlitd rigorose,
inflessibili, che soffocano anche con durezza i
sentimenti piv nascosti, e tutto si svolge con una
profonda attenzione ai sommovimenti psicolo-
gici piv complessi.
ilm di Franju, adattamento del romanzo
di Francois Mauriac, Thérése (Riva), soffocata
dall’angusto, gretto mondo provinciale e con un
marito anch’esso chiuso nella sua rispettabilita,
tenta di avvelenare il consorte, ma al processo
viene assolta proprio dalla testimonianza del ma-
rito, un indimenticabile Phi|ippe Noiret, che non
pud accettare che il disonore ricada sulla rispet-
tabilitd della famiglia Desqueiroux. Alla fine la-
scia la moglie, che & stata segregata in casa, li-
bera a Parigi, cercando di capire i motivi del suo
tentativo di omicidio. Un film cupo, noir, che ri-
sente molto del mondo spirituale e letterario di
Mauriac, insuperabile nel creare atmosfere osses-
sive da incubo e gli ambienti piv angosciosi della
provincia francese. L'unica luce viene dall’affasci-
nante recitazione di Emmanuelle Riva, che si rifa
a “Hiroshima mon amour” e ancora una volta im-
pone la grande qualita della sua recitazione tutta
interiore, attenta a cogliere i moti piv insondabili
della mente e del cuore.

Comunque il nome di Emmanuelle Riva sara
sempre legato al film di Resnais, che divenne un
“classico” della Nouvelle Vague. Nata nel 1927 o
Chénimenil, nei Vosgi, debuttd a 27 anni sulle
scene parigine dopo aver frequentato I'Accade-
mia di Arte Drammatica. Poi la grande occasione
di “Hiroshima mon amour”, tratto dal romanzo di
Marguerite Duras, autrice anche della sceneggia-
tura, un film che si impose subito accattivandosi le
simpatie del pubblico e della critica per le inno-
vazioni sfilistiche apportate sia sul piano del lin-

uaggio che su quello del montaggio. Emmanuel-
Fe Riva, che nel 1962 prenderd la Coppa Vo|pi al
Festival di Venezia per la migliore interpretazione
femminile per “Thérése Desqueiroux”, in “Hiroshi-
ma mon amour” fa subito vedere la bravura del-
la sua arfe interpretativa nel ruolo di un perso-
naggio difficile, diviso, lacerato nei sentimenti. |
crifici scrissero che era un film originale per la te-
matica dei contrari; pit semplicemente possiamo
dire oggi, a distanza di quarantatré anni, che il
film di Resnais piv che i|czi|m del regista & il film
di Emmanuelle Riva cosi come, se & possibile az-
zardare un paragone, il “Jules e Jim” (1962) di
Frangois Trutfaut, piv che del genidle e poeta re-
gista & della seducente, appassionata e coinvol-
gente Jeanne Moreau.
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Luoghi/Polonia

Da qualche parte in Europa

racconti di Isaac Bashevis Singer (Radymin,
Polonia, 1904 - Miami, 1991) sono letti e co-
nosciuti in tutto il mondo, e la loro diffusione
enorme, oltre la sfera del loro contesto di produ-
zione, rappresenta per certi aspetti una delle loro
caratteristiche profonde. Da un lato essi sono frut-
to specifico deﬁc tradizione culturale delle comu-
nitd ebraiche dell’Europa orientale, e dall'altro
essi attuano una riflessione, non generale ma a-
centrica sull'uomo, che si sviluppa nella struttura
del raccontare. La sacralita delle cose, ben oltre la
sfera religiosa, e i giochi — straordinari talvolta —
dei destini umani nella loro quotidianitd, diventa-
no la struttura di queste storie in cui l'infanzia in
Polonia e la maturiter negli Stati Uniti (dove I'au-
tore emigra nel 1935), si confondono e si attua-
lizzano reciprocamente.
| riferimenti a luoghi e paesaggi sono costan-
ti narrative dell’opera di Singer; la Terra, i con-
cetti di partenza e ritorno, di ricerca del Luogo
pur nella sua assenza appartengono alla filoso?ia
ebraica, che I'autore eanro con profonda leg-
erezza. | temi dell'Esodo, della Diaspora, d%-
errare sentito come desfino comune di un popo-
lo, diventano i fili conduttori di esperienze vive e
persondli, legate alla singolarita di ogni perso-
naggio. Lo stesso Singer si pone in questa pro-
speftiva, quando, intervistato a Parigi o a New
York, ricorda I'infanzia a Varsavia o la gioventy
in qualche piccolo villaggio polacco, raccontando
le sue fantasie sulle grandi cittd e le esperienze
vissute in un mondo contadino popolato da ani-
mali e demoni.
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“Gimpel I'idiota” (1957), una delle sue rac-
colte di racconti forse pits conosciute, descrive at-
traverso le trame delle sue storie questa realtd, ar-
caica oltre che in senso generale anche rispetto al
vissuto storico dell'autore. 'ambiente descritto, il
villaggio che diventa allo stesso tempo specchio
di ogni societd, crea i suoi saggi ed i suoi idioti,
spesso arrivando, nell'indifferenza, a invertirne i
ruoli. Ma in ognuno di questi personaggi & in-
Scriﬂo un IUOgD, nel bene e nel male, come Gnche
nell’autore o nel lettore sono tracciati i segni di un
contesto, sia esso animato dagli scherzi di creatu-
re soprannaturali o dai condizionamenti delle
strutture socia

Ogni storia di Singer si fa portatrice di una
specie di morale sull'importanza di una riflessio-
ne profonda sul senso delle cose che, assai sem-
plicemente, pué portare alla conclusione che non

Luoghi/Oceano Pacifico
Il navigatore Morris West

di Serena Brugnoli

na piccola, minuscola isola disabitata & il
uogo di “Il navigatore” di Morris West.
Neppure i pi0 potenti sistemi
della Marina americana sono mai stati in grado
di scovarla, sperduta fra i marosi dell’'Oceano
Pacifico. Possibile che potesse essere nota ad un
ruppo di indigeni delle Hawaii2 Possibile che
osse il luogo eletto ad ultima dimora degli an-
ziani del villaggio? Il professor Gunnar Thorkild
crede alle leggende del suo popolo, crede a cio
che il vecchio navigatore Kaloni Kienga, suo
nonno, gli ha insegnato e certo non ha alcun va-
lore il fatto di essere considerato da tutti un folle
visionario. Per lui I'isola esiste, la sente in sé sen-
za bisogno di spiegazioni, e soprattutio non &
disposto a metterla in discussione. Nel momento
in cui, tuttavia, le sue credenze saranno messe in
io e persino il suo rigore scientifico verra
criticato dai co||eghi universitari, eg|i si trovera,
per un lungo attimo, sperduto: continuare a cre-
dere per dimostrare oppure rinnegare per il
quieto vivere? E questo il primo scoglio che si
resenta al nostro eroe mentre in lui si fa strada
Fideu di organizzare una spedizione di ricerca;
altre difficoltar sorgeranno man mano che la me-
ta tanto agognata si awvicinera fino a che un
naufragio obEligherﬁ gli “eletti” che compongo-
no I'equipaggio a convivere ed a trovare un si-
stema efficace per sopravvivere.

La scelta di ambientare |'azione su un’isola in-
iamente riveste significati assai profondi: una
terra sperduta e disabitata pressoché irraggiungi-
bile, accessibile unicamente attraverso le coordina-
te mandate a memoria da un vecchio che va in-
contro alla morte, riveste molto bene il ruolo di me-
tafora per 'esistenza umana. Capita a tutti prim
o poi nella vita, di trovarsi di fronte ad un bi l-
le volte questo momento cruciale passa in sordina
e la scelta viene effettuata cosi, quasi meccanica-
menfe senza porsi troppi prob|emi, troppi “ma”.
Molto piv di frequente la situazione che si presen-
ta appare inquietante ed un’indefinibile paura ini-
zia a serpeggiare nell’animo: non se ne capisce i
motivo ma ecco che quel bivio ingigantisce fino a
far sentire che, qualora la scelta fatta fosse sba-
gliata, andrebbe perduto un pezzetto della propria
essenza non potendo piu essere se sfessi.

Lisola & sempre presente fin dalle prime pagi-
ne rappresentando qualcosa di piv di un sempli-
ce puntino in mezzo all'Oceano: & un simbolo,
I'incarnazione di un ideale, la sfida che ogni uo-
mo deve saper affrontare per essere vivo e per ri-
trovare se stesso. Una sorta di Santo Graal nel
Pacifico. Essa & come un fantasma nelle menti di
tutte le persone coinvolte nella sua ricerca: appa-
re come un miraggio lontano, il sogno irraggiun-
gibile ed & al contempo I'unica cosa reale nelle
menti del gruppo di spedizione. Piv si prospetta
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tutte le cose hanno un senso. L'autore integra a
questa interrogazione profonda sul quotidiano, il
suo refaggio culturale personale. Nato in seno a
un’antica fomig|iu i hassidim (letteralmente
“pii”), movimento che accorda al sentimento reli-
gioso un’importanza maggiore rispetto alla cono-
scenza ed alla pratica della Legge, egli conserva
un rigore morale che non diviene mai chiusura.
La curiosita e lo slancio personale alla scoperta di
cid che non si conosce diventano i motori dell’i-
deale stesso dell’esplorazione e del viaggio, temi
ricorrenti della sua attivitar di scrittore e della sua
esperienza di vita. Lo stesso luogo pud divenire
clfgrc meta o punto di partenza: Varsavia ¢ la cit-
ta che lo scrittore abbandona alla volta degli Sta-
ti Uniti, ed & la allo stesso tempo la metropoli per
eccellenza di molti dei suoi racconti, meta della
fuga dei suoi personaggi in cerca di vita.

ual & allora il posto dei suoi personaggi nel
mondo? E qual & il nostro posto tra la gente? La
risposta che I'autore suggerisce & che un luogo,
poco importa se villaggio o citta, diventa nostro
quando riunisce i nostri affetti ed i nostri amori,
ma poi si corregge quasi, dicendo che il luogo
che piv ci appartiene e quello che si ha pit voglia
di scoprire. Sui luoghi e sui viaggi Singer dice
molte cose, tal volta indireﬂamente, come per
esempio che qualche volta ci si pud scordare da
dove si & partiti e non accorgersi che si & ritorna-
ti. “Quando Shlemiel andé a Varsavia” (dalla
raccolta omonima), per esempio, racconta di un
viaggio tra due cittt, Chelm e Varsavia, che non
segue perd una linea retta; ¢’é una partenza ed
un ritorno, ma soprattutto c’é la curiosita e lo
spaesamento del protagonista che “ sentiva la fe-
sta sempre piy confusa e cominciava a cantare
tra sé: Chi se ne va da Chelm / finisce a Chelm /
Chi resta a Chelm / E di sicuro a Chelm / Tutte le
strade conducono a Chelm / Tutto il mondo & un
solo enorme Chelm”.

I'idea di partire all’avventura pit le cose che i cir-
condano perdono via via la loro naturale impor-
tanza. Nei pensieri solo I'isola e nulla piv.

Se prima di incontrare sulla loro rotta il Navi-
gatore Kaloni Kienga, i diciannove erano solo
una massa informe di equipaggio, quasi privi di
caratteristiche personali, dopo ?’inconfro col vec-
chio i contorni delle varie identita inizieranno a
prendere forma per poi esplodere ricchi di crea-
tivita sull'isola. Dal momento del naufragio essa
diverrd uno scrigno, un luogo in cui ogni poten-
zialita che anima la mente umana puo trovare li-
bero sfogo. E’ qui infatti che ognuno ritrovera una
parte importante di sé, nascosta, trascurata o rin-
negata dalla civilta e dal progresso. Ciascuno ve-
dra se stesso rispecchiarsi in determinate caratte-
ristiche dell'isola assorbendole e restituendole in
modo unico ed indispensabile per la sopravviven-
za del gruppo. L&, Thornkild raggiungera la pie-
na maturita spirituale e sociale a cui suo nonno
I'aveva allevato fin da bambino assumendo quel
ruolo che la sua tradizione gli impone. Il vecchio
Magnusson, un tempo cinico uomo d'affari, tro-
vera que”a pace che per tanta parte della sua vi-
ta aveva ricercato nel denaro: I'incontro col vec-
chio Kaloni gli fard intravedere un nuovo modo di
pensare facendogli percepire la vecchicia e la
morte in assoluta serenitd, tanto da trovare posto
nel cimitero dei grandi Navigatori.

Da fedele specchio dell’animo umano quale &,
I'isola non restituisce solo energie positive: una
parte di sé & oscura, lontana dal sole e coloro
che, nel gruppo, avranno deciso di penetrare
quelle oscure profondita riportandole alla luce,
avranno fatto emergere dalla propria coscienza
unicamente sofferenza e follia.

Luoghi/ Klondike

I racconti di Jack London

di Simona Carlesi

ra il 1897 e il 1899 migliaia di vomini ar-

rivarono nel Klondike alla ricerca dell’oro.

Venivano da ogni parte per raggiungere
queste terre remote, desolate, inospitali. Costfrui-
rono paesi, sefacciarono fiumi, tracciarono strade
alla ricerca di una fortuna che poi cosi facile non
si riveld. Anche Jack London va nel Klondike e
cerca |'oro e scrive racconti che verranno pubbli-
cati prima su una rivista e solo successivamente
diverranno libri.

In tutti questi racconti cio che emerge & la for-
za drammatica delle grandi distese ghiacciate e
|G |°HG fel'oce per |C] SO~
prawivenza alla quale
ognuno, uomo o cane
che sia, in quelle terre &
costretto e dalla qua|e
ognuno in fondo & am-
maliato. Nessuno ci ap-
pare debole all'inizio di
queste storie, dove un
progetto, un desiderio,
un’ossessione  anche,
sono insieme alla forza
e all'ostinazione tutto

uello che serve per an-

are avanti. La morte
viene sfidata al pari del-
la fame, del freddo, del-
le rivalita, in una lotta
eterna nella quale an-
che un vomo o un cane
per un momento almeno possono Vincere.

In “Amore per la vita” ¢’& un uomo, abban-
donato dall’amico, senza quasi piv forze, affa-
mato, perduto in distese immense, che lotta per
non morire con una allucinata e terribile determi-
nazione. Quest'vomo cammina in terre scono-
sciute con i piedi sanguinanti, divorato dalla fa-
me, e quando per lui stare in piedi & troppo do-
loroso si trascina, ma non si ferma cosi come non

smette di mangiare le piccole bacche prive di
ogni nutrimento. Il suo sﬁnimen'o non cede mai il
passo alla rassegnazione, & sempre lotta ossessi-
va e agghiacciante.

E lotta & anche in “Bétard”, lotta tra un cane
e il suo padrone, indissolubilmente legati dal filo
tenace dell'odio e della sfida reciproca, all’inter-
no della quale nessuno ¢ vittima e dove ognuno
fino alla fine tragica & il carnefice prediletto del-
I'altro.

In “Wolf" la tensione & piv sfumata, diluita
nella apparente distaccata rassegnazione di un
cane randagio e mal-
concio che viene raccol-
to, nutrito e amato da
una coppia nel clima
dolce e accogliente della
California. Ma Wolf non
& felice, ogni volta che
pud scappa verso il
Nord e con testarda osti-
nazione percorre miglia
e miglia come se solo la
lui potesse veramente vi-
vere. Infatti & per quello
che lui & cresciuto ed &
stato addestrato, per fi-
rare slitte nelle regioni
ghiocciote del Nord, per
combattere con gli altri
cani per un poco di ci-

0, in quella lotta per la
vita che gia solo in se stessa e non tanto nel suo
esito & un modo, in questo caso il solo modo, per
riuscire ad essere vivi. Ed & l& nel Nord che Wolf
infine tornerd, abbandonando il cibo facile, il so-
le tiepido, il calmo amore dei suoi padroni, per-
ché & solo |4, in quei luoghi incerti dove ogni mo-
mento & sfida, che lui puo dirsi veramente vivo.

Linciso che apre “Amore per la vita” dice cosi:
“Di tutto, rimarrd questo: 'aver vissuto e lottato”.

Luoghi/ Texas
Tex Willer

di Alessandro Pomponio

L 9 infuocato dleserto dell'Arizona, le verdi

praterie del Texas , i canyons , fumosi
saloons... insomma i luoghi del mitico
West sono lo scenario in cui si svolgono le avven-
ture di Tex Willer. La prima striscia esce il 30 set-
tembre 1948 ad opera di Giovanni Luigi Bonelli
er i testi e Aurelio Galeppini per i disegni. Da al-
E)ru il suo successo & ininferrotto; almeno due ge-
nerazioni di lettori si sono appassionati alle av-
venture di Tex e dei suoi tre pards: I'insepara-
bile Kit Carson , il Fig|io Kit e
I'indiano Tiger Jack.

Tex Wiﬁer & un Ranger
del Texas al quale il comando
si_affida per le missioni piv
difficili e pericolose, e di volta
in volta si & trovato ad affron-
tare ogni tipo di criminali: traf-
ficanti di armi ed alcool, po|itici
corrofti... e soprattutto il terribile
Mefisto, malvagio negromante,
il suo pit acerrimo nemico. Perd

nessuno puo intimidire Tex Willer , che ha una fe-
de cieca nella giustizia e nella sua pistola. Gia,
perché Tex non & certo un “garantista”, sono in-
numerevoli le confessioni oftenute “convincendo”
i suoi nemici a suon di botte o sotto la minaccia
della colt; con la stessa rudezza affronta gli “scal-
dasedie del governo” o “i polificanti” che sovente
tentano di ostacolarlo.

Ma Tex non & solo un Ranger, & anche Aquila
della Notte, divenuto capo dei Navajos dopo
aver sposato Lilith, figlia di Freccia Rossa e madre
del giovane Kit. Quindi rispetta gli indiani, ha im-

arato ad amarli, parla la loro lingua, conosce la
loro cultura e spesso & costretto a difenderli dalla
crudele ingordigia degli “vomini bianchi”.

Nel suo essere contemporaneamente ru-
de, spietato se necessario, infallibile pi-
stolero, ma anche saggio capo tribu,

appassionato difensore dei pelliros-
sa continuamente vessati dai “poli-
ticanti di Woshington", sta il fascino
di questo personaggio un po’ vecchio stile.
Infatti Tex ignora i tormenti esistenziali
degli eroi creati successivamente agli an-
ni Sessanta, & un vomo puro come la na-
tura incontaminata nella quale si svolgono
le sue storie, luogo de"aiclntasin dei suoi
lettori che come bambini ancora si appas-
sionano dlle sue storie.
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ex-libris

D l on c'¢ niente di meglio della Prospettiva Neev-
skij, almeno a Pietroburgo, dove essa & tutto.
N.Gogol, I racconti di Pietroburgo

A quell’'epoca mia madre viveva con noi. Alla
fine I'avevamo convinta a lasciare la East
Cooast e 'avevamo sistemata in una stanza fresca
sul refro della casa. Mia moglie era buona con
lei. Sapevano parlarsi. Trovavano cose di cui
parlare. Parlavano delle cose di cui io non parla-
vo con Marian, le cose che liquidavo con un’al-
zata di spalle quando Marian mi faceva doman-
e, le mie vecchie fidanzate, o i rapporti con mio
fratello. Le piccole domande astute che mi faceva
Marian. Mi ero rotto un braccio a otto anni, ca-
dendo da un albero. Ecco di cosa parlavano.
D.De Lillo, Underworld

Sveg|i al mattino presto, fuori da Bologna in cer-
ca di strade secondarie verso il Po. Qui ¢'é un
complesso di palazzi condominiali, tutti alti e lunghi
uguali, con tapparelle dello stesso colore per mez-
20 chilometro. Noi non sappiamo pit dove finisco-
no le citta: quartieri e quartieri, sensi unici e sema-
fori, rallentare e accelerare secondo il traffico; do-
ve finisce una cittd non & piv un limite territoriale,
ma un cambiamento nei movimenti di guida, in af-
tesa d'essere consegnati alle nostre destinazioni.
G.Celati, Verso la foce

9 Lisbona ci sono case fuori dalle mura e non
no certo poche né per una semplice villeg-
giatura o per fare del giardinaggio, anzi, una cit-
ta sta attorniando Ialtra, e se ¢ risaputo che, da
qui a giorni, quando |'assedio sard finalmente una
realté geometrica, vi si installeranno comodamen-
te i quartieri generali e le personalitd importanti,
militari e religiose, dispensate cosi dal sopportare
la relativa scomodita delle tende, adesso sard ne-
cessario combattere duramente per cacciare la
massa di mori da questi gradevoli suburbi.
J.Saramago, Storia dell’assedio di Lisbona

ILnosfro quartiere si spopolava; chiudevano le
sterie e i bar. Anche mio padre era rientrato.
“Dormi Nano” mi aveva detto. “Sogna la speran-
za”. E al Bar San Piero le sedie erano gia sui tavo-
i; gli ultimi avventori prendevano in piedi un cap-
puccino. L'uscio della casa di via Rosa si apriva e
richiudeva alle spalle dei clienti ritardatari che scen-
devano dalle camere. “Cico Morino, sognami”.
Qualche finestra si via de’ Pepi si apriva di tanto in
tanto, per un involto d'immondizia da far volare
sulla strada. La fontanella di piazza Santa Croce
aveva ora futto per sé il silenzio sotto la luna. Ap-
pena olire, fra le arcate del ponte alle Grazie, I'Ar-
no scorreva spumoso per il rigurgito della pescaia.
V.Pratolini, Il Quartiere

cittd in un cielo poco luminoso, che s'oscura-

va subito al di la del Monte delle Vigne e restava
cupo su tutto il Montefeltro. Urbino stava lassu,
ignorata, isolata come un castello di ammalati.
Chiunque saliva in piazza, cittadino o contadino,

vardava il paesaggio e capiva ogni cosa, il giro
3e| sole e il posto 3eg|i edifici, cosi come era con-
tento di trovare il suo, all'ombra o al sole che fosse.

P.Volponi, La strada per Roma

a domenica mattina era softile, tagliata sopra
| Jlo cita ' >
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Graham Greene

raham Greene nasce nel 1904 a Berkham-
sted, nello Hertfordshire, ed ¢ figlio del di-
reftore della scuola del paese. Sua madre &
una pronipote del romanziere Robert Louis Steven-
son, e la sua infanzia & felice e agiata. Fin da pic-
colissimo si nutre di romanzi di avventure: Kipling,
Defoe, Haggard, Buchan e anche Stevenson. A tre-
dici anni entra nella scuola diretta dal padre e I'in-
gresso & traumatico: per la sua posizione di figlio
el “capo” viene tormentato da tutti i compagni,
che lo odiano, e Greene conosce improvvisamente
la crudeltas del mondo. Viene preso da crisi di an-
goscia, fenta ripetutamente il suicidio, diventa un
ribelle contro tutte le forme di autorita. Il padre, nel
1921, decide di mandarlo a Londra in cura da uno
psicono|isto, il dottor Kenneth Richmond.

Fontamara

idealista. Per quindici anni, dal 1915 al 1930,

ha fatto parte del Partito Comunista ltaliano, di
cui & stato uno dei fondatori rappresentandolo an-
che, insieme a Togliatti, nel Komintern. Per altri
quindici anni, dal 1930 al 1945, ¢& stato esiliato in
Svizzera, ricercato dai fascisti che lo considerava-
no un pericoloso nemico. Dopo la guerra, entrato
nel Partito Socidlista, ha fatto parte dell’ Assemblea
Costituente ed & stato additato come un riformista
traditore dai suoi ex-compagni comunisti, mentre
in lui maturava una sorta di evangelismo pauperi-
stico che metteva insieme le parole di Cristo e quel-
le di Marx, vagheggiando un mondo di uguali in
cui la sopraffazione e la violenza del potere sareb-
bero state dimenticate.

Questo idealismo e questo amore per la giusti-
zia, I'uguaglianza e la libertes sono E) sfondo di
quasi tutfi i suoi romanzi, che lo resero noto all’e-
stero molto prima che in ltalia, dove per anni & sta-
to tenuto in disparte e considerato un “minore”. Il
suo linguaggio narrativo & un linguaggio neoreali-
sta, popolare, lontano dalle finezze stilistiche, che
mette al centro del narrare la storia, quasi ripren-
dendo il discorso aperto nel secolo prima da Gio-
vanni Verga. In romanzi come “Pane e vino”
(1936), “Il seme sotto la neve” (1942), “Una man-
ciata di more” (1952), “Il segreto di Luca” (1956)
si parla di persone semplici che vanno incontro a

Ignuzio Silone (1900-1978) & stato un grande

A Londra Greene riesce a staccarsi dal mondo
chiuso del college, inizia a frequentare teatri e ci-
nema, conosce gente diversa e decide di diventa-
re uno scrittore. Nel 1925 lascia Londra e si iscri-
ve al “Balliol College” di Oxford, dove studia sto-
ria e frequenta gli ambienti della sinistra. Diviene
membro del Partito Comunista e pubblica un libro
di versi, “Babbling April”. Dopo essersi laureato,
viene assunto dal “Nottingham Journal” e conosce
Vivien Dayrrel-Browning, una bellissima ragazza
per amore della quale Greene, convinto anche da
un amico sacerdote, si converte al cattolicesimo. |
due si sposano e nel 1926 Greene viene assunto
in prova dal “Times” di Londra, di cui diviene qua-
si subito una delle firme piy apprezzate, ma nel
1929, dopo la pubblicazione del primo romanzo,
“I’'uomo cfentro di me”, si dimette con I'idea di de-
dicarsi soltanto alla scrittura.

Nel 1932 Greene pubblica il primo dei suoi
“entertainment”, sorta di divertimenti che sono

erd delle vere e proprie storie: “Il freno di Istan-
Eul”, cui seguiranno “Una pistola in vendita”
(1936), “Missione confidenziale” (1939), “Quin-
ta colonna” (1943), “Il terzo uomo” (1950) e “Il
nostro agente all’Avana” (1958). Si tratta in mol-
ti casi di romanzi e storie straordinarie, ricchissi-
me di spunti e di personaggi e ambientate nei
luoghi piv diversi del mondo. Tutti questi “enter-
tainment”, come gran parte dei romanzi di Gree-
ne, furono presi da Hollywood, che li trasformo in
film spesso indimenticabili, come “Il terzo uomo”
di Carol Reed, con Orson Welles e Joseph Cotten.

A partire dal 1935, poco dopo la pubblica-
zione dei suoi romanzi “Un campo di battaglia”
e “I naufraghi”, Graham Greene ritorna ogni tan-
to a collaborare con i giornali, soprattutto in qua-
litar di critico cinematografico ed & sicuramente da
ricordare un suo celebre articolo scritto nel 1938
per il settimanale “Night and Day” nel quale egli
sottolineava come la civetteria di Shirley Tem;je
piacesse soprattutto agli uomini di mezza etd e ai
preti, cosa che costo al settimanale un processo
per diffamazione che lo porto alla chiusura.

Il rapporto di Greene con il cinema & sempre
streftissimo, sia nella tecnica narrativa che nella

destini tragici e inevitabili in un mondo ingiusto nel
quale i poveri e gli ignoranti, sono destinati ad es-
sere schiacciati e umiliati dai ricchi e dai potenti.
Ma & in “Fontamara”, il suo primo romanzo,
pubblicato in Svizzera nel 1932 e capace di ven-
dere in pochissimo tempo quasi due milioni di co-
pie in tutta Europa, tradotto in ventisette lingue men-
tre in ltalia circolava soltanto clandestinamente, che
Silone ha compiuto forse il suo piv
grande capolavoro. Fontamara & un
paese della Marsica,

somiglia tanto  ai
paesi di quel Sud italiano

o e PRDIErs '@ya.‘ht‘é:

nel quale Silone era nato. ———
Siamo sotto il fascismo e a ==
Fontamara ci sono due catego- =

rie di persone: i galantuomini e
i cafoni. | cafoni sono vittime dei
soprusi di sempre, e oggi ancor piv di prima
perché il potere fascista sta dalla parte dei galan-
tuomini, ne & il braccio armato. A raccontare sono
un padre, una madre e un figlio, e i loro sono i ri-
cordi di ci6 che hanno visto, narrati con la voce del

opolo e le idee e le paure e le speranze del popo-
E)A Al centro di tutti i soprusi sta I'acqua di un tor-
rente che ai cafoni serve per irrigare i campi e vi-
vere e che a uno dei galantuomini serve per arric-
chirsi.

In questo scontro che appare inevitabilmente

perso per i cafoni, emerge la figura di Berardo Vio-
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facilita di trasporre le sue storie in sceneggiature
praticamente perfette. Quasi tutti i suoi romanzi
sono diventati film, e spessissimo & stato lo stesso
Greene a collaborare con registi e sceneggiatori
per garantire con la maestria narrativa che gli era
propria, la riuscita dei film.

Intanto nel 1938 Greene pubblica “La roccia
di Brighton” e nel 1940, poco prima della guerra,
quello che & considerato il suo capolavoro, “Il po-
tere e la gloria”. Con il conflitto mondiale Greene
aggiunge alle sue attivita anche quella di spia: vie-
ne assunfo dal controspionaggio britannico e
mandato in Sierra Leone, dove manda avanti qua-
si da solo un ufficio del servizio segreto. Da que-
sta esperienza nasce un aliro straordinario ro-
manzo, “Il nocciolo della questione”, pubblicato
nel 1948. Olire a fare la “spia”, Greene prosegue
anche il suo lavoro di giornalista come inviato in
tutti i luoghi “caldi” de?pioneta: Messico, Indoci-
na, Cuba, Haiti, Paraguay, Sudafrica. A metd de-
gli anni Sessanta si trasferisce a Antibes, in Costa
Azzurra, e mette a frutto tutto quello che ha visto
nella propria vita. Da tutte queste conoscenze ed
esperienze nascono i suoi romanzi, nei quali non
c’é mai esotismo ma soltanto una spietata e mai
banale documentazione storica che fa da sfondo
alle vicende umane narrate. Dopo il quasi auto-
biografico “La fine dell'avventura” (1951) in cui
narra la sua storia con Vivien e il suo rapporto con
la religione, Greene scrive una lunga serie di ro-
manzi meravigliosi, ambientati in tutti i luoghi del
mondo: “Un americano tranquillo” (1955), “Un
caso bruciato” (1960), “I commedianti” (1966),
“In viaggio con la zia” (1969), “Il console onora-
rio” (1973), “Il fattore umano” (1978), “Il dottor
Fischer a Ginevra owvero la cena delle bombe”
(1980), “Monsignor Chisciotte” (1982), “Il decimo
uomo” (1985), “l'vomo dai molti nomi” (1988).
Da ricordare sono anche le sue opere autobiogra-
fiche, “Una specie di vita” (1971S)e “Vie di scam-
po” (1980) e le sue commedie teatrali “L'ultima
stanza” (1953) e “I'amante compiacente” (1959).
Nel 1982 lascia Antibes, ormai troppo frequentcr
ta e rumorosa, e si ritira a Vevey, in Svizzera, vi-
cino alla figlia, dove muore nel 1991.

la, uno di loro, che espropriato della terra decide
di ribellarsi e di lottare, riuscendo a coinvolgere
nella lotta altri giovani disperati come lui. La terra,
I'acqua, sono queste le cose per cui questi uomini
lottano: la loro terra e la loro acqua che il potere
vuole softrarre loro. Berardo, eroe tragico e epico,
violento e giusto, ha la forza di provare a cambia-
re le cose. Ma le regole lo sconﬁ geranno, perché
Berorgo per amore ha

compromesso la giova-
ne Elvira e sara co-
stretto a emigrare a
Roma per guada-
gnare abbastanza
per poterla sposa-

_ re. A Roma Berar-
. do conosce la politica
— e si awicina agli stru-

e menti intellettuali per combat-
tere il potere, e ci si awvicina

tanto da finime travolto: entra in un

gruppo di antifascisti, partecipa alla stampa di un
giornale clandestino e, saputo della morte di Elvi-
ra, si sacrifica per salvare i compagni, divenendo
un martire della lotta antifascista ucciso dalle tortu-
re dell’Ovra. Uno dei suoi compagni romani, dopo
la morte di Berardo, andra a Fontamara e raccon-
terd ai cafoni cid che Berardo ha fatto, dando loro
una consapevolezza che rimarra anche dopo la
tragica spedizione punifiva che decimerd tutti colo-
ro che osano opporsi al potere dei galantuomini e

dei fascisti.
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Port e Kit, che si perdono

aul Bowles & morto tre anni fa, alla soglia dei
Pnovcnt’unni. Da cinquanta viveva a Tangeri,
insieme alla moglie Jane. Vi si trasferi molto

rima di William Burroughs, un dltro esponente del
Eeot che esploro le frontiere del linguaggio almeno
quanto Bowles seppe esplorare quelle dei sentimen-
ti. Il suo romanzo piv celebre & ambientato in quei
luoghi, si chiama “Il t& nel deserto” (“The sheltering
sky”) e comparve nel 1949. Racconta di un uomo e
una donna americani, Port e Kit, che insieme a un
giovane amico vanno in Nordafrica per fentare di
ridare un senso alle proprie esistenze e al loro rap-
porto d'amore, che pare ormai inarrestabilmente
esaurirsi. Ma il loro viaggio non i porterd a cio che
cercano: li fara perdere per sempre nel deserto e
nelle proprie inquietudini, li awvicinera soltanto in
revi, frammentate sintonie delle reciproche dispe—
razioni, e infine li separerd portandoli a destinazio-
ni diverse, entrambe senza ritorno. Port si ammala
di tifo e muore in una spoglia stanza all'interno di
un fortino al confine tra il Niger e il Mali. Kit viene
rapita da una banda di predoni tuareg e diviene
una delle mogli del capo della banda, prima di ri-

Le mille e una Italia

iccio Tumarrano ha dodici anni ed & un
Rragazzo siciliano povero e jgnorante, ma

tanto curioso del mondo. E il protagoni-
sta di “Le mille e una ltalia”, il romanzo che Gi
vanni Arpino, uno dei pid grandi scrittori italia-
ni del Novecento, pubblic nel 1960, regalando
ai ragazzi italiani un libro prezioso e bellissimo
per capire il loro paese e la loro storia. Riccio
vuole aiutare la sua famiglia, e cosi deci-
de di andare dal padre, che lavora al
traforo del Monte Bianco, e inizia cosi il
suo lungo e incredibile viaggio nello
spazio e nel fempo.

A spingerlo a partire & un uomo
strano, con una lunga barba, che
risponde al nome di Giovanni
Verga. Ancora in Sicilia, pri-
ma di attraversare lo stretto,
Riccio incontra anche un
altro scrittore che si chia-
ma Luigi Pirandello. E poi,

uscire a fuggire e a
fornare a casa, or-
mai persa in qui
lontanissimi  oriz-
zonti mentali che ha
esplorato.

Da questo romanzo,
che pecca forse qua e la di
esotismo e di una eccessiva sempli-
ficazione, Bernardo Bertolucci ha tratto
nel 1990 un film discusso e criticato ma se-
condo noi straordinario, dal folgorante inizio
con lo sharco a Tangeri dei tre protagonisti, John
Malkovich nel ruolo di Port, Debra Winger in quel-
lo di Kit e Campbell Scott in quello dell’amico Tun-
ner, fino dlla conclusione sul viso allucinato e di-
stante di una Debra Winger che proprio qui & ri-
uscita a dare, prima di ritirarsi dal cinema, la sua
prova migliore. Altrettanto perfetta & I'interpretazio-
nedi Muﬂ(ovich, lontano dai suoi abitudli cliché da
perverso e lascivo seduttore e capace di scavare ne-
gli abissi di solitudine di un uomo che non riesce pit
aa amare Perché non trova un senso do lare alla

ropria vita, un senso che disperatamente cerca in
uoghi capaci di ribaltare proprio il senso delle co-

andando avanti per la sua strada, conosce an-
che Pulcinella, e poi Annibale e un giovane Be-
nito Mussolini che ha gia tutti i difetti che tutto il
mondo conoscerd nel Mussolini adulto, e ancora
Michelangelo e Pasquino, il brigante Gasparoni,
il poeta Burchiello, Savonarola, Cennino Cenni-
ni, Machiavelli, i fratelli Cervi, Ruzante, Galilei,
D’Annunzio, Ferruccio Parri, Garibaldi, Cavour,
Gramsci, Gobetti, Cristoforo Colombo, Leopar-
di, Cattaneo, Mazzini e Salvemini e finalmente
arriva da suo padre, che lo accoglie a
braccia aperte ma non vuole che an-
che lui finisca a scavare le rocce
soffo terra. Riccio non demorde e
dice al padre che a casa proprio
non ci vuol fornare, e allora il padre
gli chiede di scrivere una lettera ai
fratelli, per spiegare loro la sua deci-
sione.
E Riccio scrive ai fratel-
li cose come questa: “voi,
fratelli piccoli, cercate
di studiare, e non fate
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se, aprendo alla mente prospet-
tive ignote, spesso incomprensi-
bili.
Bertolucci da alla storia il re-
spiro che Bowles, che fra I'aliro
compare in due brevi scene del
film, forse non & riuscito a cogliere
ienamente nel suo romanzo, apren-
o I'occhio agli orizzonti che Port e Kit
cercano in un Nordafrica che qualcuno
ha definito “da cartolina” e che & pero
proprio quello che i due protagonisti, in-
sieme a noi, vedono. Grazie alla fotografia
di Vittorio Storaro, alla musica di Ryuichi Sa-
kamoto, alla capacita di questo regista di dirigere
gli attori portandoli alla migliore inferpretazione
possibile, ancora una volta Bertolucci & riuscito a
ritrovare quello straordinario modo di raccontare
attraverso indimenticabili immagini di vero cine-
ma la disperata solitudine dell'vomo che aveva
gid “scoperto” in “Il conformista” e in “Ultimo tan-
o a Parigi”. Come in quei film, anche nel “Té nel
leserto” Bertolucci ci offre lo sguardo di un uomo
e di una donna che si perdono proprio mentre, di-
speratamente, stavano cercando di ritrovarsi.

come me, che
tante cose im-
parate a
scuola e
ho dimen-
ticate,
perché,
se stu-
diate,
quando
attraver-
sate I'lta-
lia potrete
capire mol-
to di piv di
quello che ho
capito io. Per fortu-
na ho saputo riconoscere

Annibale: bella figura avrei fatto, se non I'aves-
si riconosciuto! Dovete studiare perché ['ltalia &
bella ma anche difficile, e chi non impara prima
qualcosa sui libri non capira mai bene tutte le
cose che incontra attraversandola”.



Hyemeyohsts Storm
Sette frecce

Teq, 9,81 euro
Secondo la tradizione indiana, ad ogni bambino appena nato veniva assegnato un nome in grado di identificarlo allinterno
della tribi ma, durante la propria vita, ne avrebbe ricevuto un altro, ben piv importante, che gli avrebbe reso possibile la co-
sfruzione di uno scudo: attraverso i simboli che vi avrebbe apposto quallsiasi indiano di qualsiasi triby avrebbe potuto conoscerlo.
Presso i nativi americani la ricerca del proprio nome durante I'etr adulta ricopriva un ruolo fondamentale dato che simboleg-
giava l'intima essenza di ogni individuo. Per gli indiani ciascuno nasceva con particolari Doni riconducibili ad una delle Quat-
tro Direzioni (i punti cardinali): Illluminazione, I'lnnocenza, I'Introspezione e Ta Saggezza. L'vomo, per divenire completo ed
equilibrato, avrebbe dovuto percorrere I'intera esistenza cercando di penetrare ciascuna delle Direzioni in lui mancanti. Per rag-
giungere fale fine, un ufile modo di Insegnamento era la narrazione di storie: ogni trib ne aveva di proprie e rappresentavano
Verita framandate di generazione in generazione, mentre alcune venivano inventate da colui che aveva gid ricercato la propria
visione e ne aveva oftenuto i Doni. | racconti rappresentavano la Medicina del narratore ed il metodo migliore per farla propria
era quello della condivisione. Ogni individuo cﬁe si prestava all'ascolto avrebbe trovato in quell'Insegnamento particolari spun-
ti di riflessione utili alla propria personale evoluzione spirituale. Nella grande comnice storica dello sterminio der:opob indiano
Hyemeyohsts Storm inserisce storie simboliche con lo scopo di mostrare al lettore moderno un differente modo di awvicinarsi ol
cuore umano. Ognuno nasce con Doni peculiari e meravigliosi ed il nome persondle che il lettore sentira nascere in sé alla fine
della lettura lo aivtera ad illuminare in un modo diverso la propria, unica, essenza. Serena Brugnoli

Margaret Mazzantini
#18 RS shis i hal Non ti muovere
(T Mondadori, 16,00 euro
/originalita di questo libro & nell’amore travolgente di un uomo importante per una piccola donna insignificante. Margaret
Mazzantini scrive in prima persona al muschﬂe, immagina di essere quest'uomo, che sua figlia quindicenne stia per mori-
re in seguito ad una caduta dal motorino mentre il suo collega la opera al cervello. Lui racconta a questa bambina tutto il suo
amore per una donna che non era sua moglie, la prima violenza brutale che le ha rivolto, il suo tornare da lei come un lupo
affamato, il sorgere del suo amore per lei, ltalia; I'amante e la moglie in stato interessante nello stesso momento. Solo la figria
legittima & venuta al mondo e il figlio naturale2 Non c’era posto per lui, & la disperazione di sua madre che lo ha ucciso, & la
'J vigliaccheria di suo padre medico che abbandona il campo nel momento pit drammatico. Il pentimento? Quando il corpo del-
la'sua piccola amante ¢ pieno di sangue putrido e lei sta per morire, allora lui opera inutilmente e lei muore ... Oggi pus mo-
rire sua figlia e lui non opera, non pud, lo fa il suo amico Alfredo. Non ti muovere dottore, prega il tuo bambino, quello che
hai lasciato morire, perché salvi sua sorella; prega la tua amante perché tua moglie, non sappia mai cosa vuol dire perdere
un figlio ... ltalia, la Gramigna, come la chiamava sua madre, come ridendo con amore la cﬁiamuvi tu, 'aveva perso perché
tu I'avevi abbandonata, poi morta I'avevi riportata a riposare nel piccolo cimitero del suo paese. Tranguillo dottore, i morti non
si vendicano, non sono cattivi e feroci come afferma Malaparte, IZi ti ha perdonato da viva, ricordi quando fi ha detto: “Non
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i devi preoccupare di niente, ho deciso da sola”2 Lei, nell'interno traballante di una roulotte, si lasciava trafiggere dall'uncino

I
\"-_\_\_ di una megera. Era finita cosi, con uno straccio chiuso tra i denti per non ﬁridare. Lei, ora, tuo figlio, ora, rendono a te e a
tua moglie vostra figlia; lei che scopava con suo padre ... tu hai, aperto quella guaina grigia che avrebbe dovuto essere la nic-
chia di vostro figlio ... ora dici a tua figlia: “Angela, di’ ciao alla signora, di' ciao a quella regina” e poi a ltalia: “E’ mia fi-

glia, & tutto quel?o che ho; davvero sei venuta a prenderla2 Non ti muovere... taglia quella nuvola, ltdlia, tagliala come una ci-
cogna; restituiscimi Angela...” Mirella Cini

Leonardo Gori
Il Passaggio

Hobby & Work, 16,50 euro
E risaputo: lo scrittore di gialli (o “mysteries” che dir si voglia) che sia riuscito a creare un personaggio credibile e di spes-
sore, ¢ oltre la meta dell’opera. Cosi sostengono gli addetti ai lavori. E la maggioranza dei lettori ::i gialli, da sempre, ha
dato loro ragione. Tutto questo per dire che Leonardo Gori ha raggiunto |'obiettivo da subito, da quando ha idedto il perso-
naggio di Bruno Arcieri, capitano dei Carabinieri, indiscusso protagonista dei due gialli storici che lo scrittore fiorentino Eu de-
dicato alla Firenze anni Trenta-Quaranta del Novecento: il romanzo d'esordio (“Nero di maggio”) che ha al centro della tra-
ma la visita fiorentina di Hitler nel maggio 1938, e questo secondo, “Il Passaggio”, dedicato ai giorni tragici dell'agosto 1944,
poco prima della liberazione della citta da parte delle truppe allecte e dei partigiani. In ambedue i romanzi Arcieri & vivo e
riflessivo, magistralmente descritto nel suo forte carattere e nella peculiare concezione dei mondo, che rimandano sia dlla leal-
ta che alla rif?essione malinconica sulla tragedia che il mondo sta vivendo in quei giorni. Ma, in piv, Arcieri & anche il coagu-
lante necessario per la complessa trama noir, zigzagante e insieme circolare, che caratterizza “Il Passaggio”. Arcieri, arruo-
lato nel Regio Esercito filo-alleato, giunge a Firenze nella notte fra il 3 e il 4 agosto. Dalle colline a sud, la “citta, in totale oscu-
ramento, era come un fondo di unqugo nero, impenetrabile: Ed era silenziosa come fosse morta, invece che piena di un'uma-
nitd nascosta e terrorizata” Quest'umanita si rivelera ai suoi occhi il giorno dopo, quando scenderd in cittd, nei grandi spa-
2i di Palazzo Pitti in Oltrarno, e sono pagine cordli di rara forza e drammaicitd. E venuto a Firenze a seguito degli Alleati con
un compito ufficioso, di cui manterra il riserbo anche con i collaboratori piv vicini. E per una “questione privata”: quella di in-
contrare al di la dei fiume la donna amata, Elena Contini, personaggio affascinante che il lettore ha conosciuto in “Nero di
maggio” come mancata attentatrice del Fuhrer. Ma sia Elena che la zona della missione sono al di la dell’Arno, un “altro mon-
do” che vive sotto la minaccia costante di pochi ma efficienti cecchini fascisti e delle truppe specializzate tedesche. L'unico pas-
saggio consentito &, forse, quello coperto che sta sospeso sopra il fiume attraversandolo, il meraviglioso Corridoio Vasariano,
che perd in questa occasione appare al capitano un’autentica trappola mortale. Tra sospetti e diffidenze, Arcieri si accorge
dell'accostarsi di alcuni misteri: un paio di efferati delitfi avvenuti in quei giomni torridi e disperati e che non sembrano aver a
che fare con le stragi indifferenziate di cittadini, 'ordire di personaggi ambigui, un'ecceziondle scoperta artistica che a lvi &
sembrata da sempre appartenere alla leggenda. Una novita del romanzo, rispetto alla struttura pio Tineure di “Nero di mag-
gio”, & quella di aver ritmato la vicenda corale e personale di Arcieri, con brevi capitoli in corsivo che descrivono, in sogget-
tiva, i pensieri e le azioni di un cecchino fascista acquattato sui tefti in attesa della vittima inquadrata a caso nel mirino dei fucile: pagine suggestive di un autismo feroce e fanatico
che porteranno ad un sorprendente sviluppo (su cui, owviamente, non accenners nulla) e di un altrettanto sorprendente, strepitoso finale. Graziano Braschi
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Cesare Garboli
Pianura proibita
Adelphi, 22,00 euro
v awmn ¥ iy Cesure Garboli & un critico-scrittore dalla personalita cosi forte e originale che chiunque ama la letteratura legge le sue pa-

gine con piacere e con emozione, il piacere di vedere all'opera un’intelligenza spericolata tutta dispiegata nell’andlisi dei
testi. Benché il suo ultimo libro, “Pianura proibita”, presenti saggi disugua“,% coinvolgimento del critico - che parli dello stile
dell'amatissimo Longhi, del mistero del Paracleto o del rapporto tra scrittura e nascita illegitima in Parise — & sempre di pri-
m’ordine. La singolarita del modo di fare critica di Garboli sta nel fatto che egli non sceglie i libri in base al loro valore esteti-
co. Egli non siudgia un festo mirando ad un giudizio di valore ma per motivi che riguardano, soprattutto, la vita dell'autore. E la
cosa singolare & - quando si tratta di scrittori confemporanei - cEe il suo interesse & sovralimentato proprio dalla conoscenza
personaﬁe che egli ha di essi. E che abbia scritto soprattutto di autori di cui & stato amico, da Longhi a Soldati, dalla Morante
alla Ginzburg, l?ﬂ Penna a Delfini a Parise, gli & stato rimproverato come un difetto. “E un’accusa che non mi dispiace” -repli-
ca Garboli, perché “colpisce, senza vo|er|o,?’intrico piv nodoso, la radice piv interrata del mio modo di esercitare la critica, il
bisogno di scrutare nell’espressione di uno scrittore, di un crifico, di un poeta, i segni non della gioia di esprimersi ma le trac-
ce lasciate dopo il passaggio da un‘infezione misteriosa, da un male inspiegabile c?\e ha trovato nella creativitd letteraria la so-
la possibilita di cura e di guarigione”. Sarebbe difficile essere piv chiari di cosi. Forse mai come in quest'ultima raccolta il me-
todo, diciamo cosi, non metodico di Garboli ha raggiunto la pienezza luminosa delle proprie ragioni e dei risultati di lettura.
Come in un'indagine poliziesca, lo scioglimento deﬁe infricate vicende arriva, in modo imprevedi%ﬂe e sensazionale, dopo un
COrpo a corpo de? crifico col suo oggetto di studio che diventa un’avventura appassionante, un percorso labirintico entro ragioni
storiche, filosofiche, esistenziali, u?termine del quale siamo di fronfe ad un racconto avvincente ed emozionante, che ci ha fat-
to attraversare ferritori sconosciuti. Garboli spiega in modo mirabile la matrice dei suo esercizio critico raccontando come nac-
que uno dei suoi saggi piv famosi, quello sui diari di Antonio Delfini, uno scrittore “fallito e dimenticato” di cui era stato ami-
co. | diari di Delfini pcrﬁ:vclno “di un destino incompiuto, perso, irraccontabile, irrealizzato, fatto di piste shagliate e di sogni
mancati”. Cosa accadde allora a Garboli? “La mia immaginazione si sveglio e si diresse puntualmente dove la realta del mio
amico si era nascosta a lui stesso. Stanava con piccoli colpi infallibili tutti i passaggi sotterranei in cui quella realtd si era impi-
gliata. Chiusi gli occhi, mi cancellai dal presente, e chiamai @ raccolta, senza dlterare la verita storica, tutte le mie potenze fan-
tastiche”. Limmersione nel magma dei documenti delfiniani riveld Garboli a se stesso, mostrandogli fin dove poteva avventu-
rarsi il suo fivto rabdomantico di lettore: “La mia sensibilita al passato si accresce, drizzandosi come un‘antenna o un orecchio
di animale, quando siano in gioco storie, messaggi, forme d'espressione, frammenti di vissuto, particolari di vicende dimenticate che siano rimasti, per cosi dire, inesplosi, e non ab-
biano trovato, per qualche motivo infausto, 'opportunita di realizzarsi quando e come avrebbero dovuto e potuto”. E questa & la suggestiva conclusione che ne trae: i miei sono libri
d'autore, ma non portano la mia firma. Sono concrezioni di una realtd andata perduta, che chiede di esistere e di rinascere sotto le mani di un esecutore e di un editore”. Ma non si
pensi che Garboli sia un critico “impressionista” che lavora di fantasia e col naso per aria. Egli non cessa mai di interrogarsi sui rapporti tra critica e scienza della letteratura, e co-
nosce bene le metodologie e le teorie letterarie, i trucchi e i trabocchetti, le semiosi e le ideologie di cui & si & nutrita la critica del Novecento, inclusi i laboratori della filologia, da lui
proficuamente frequentati in occasioni memorabili. Una per tutte, I'edizione del “Journal” di Matilde Manzoni. Ma é sul nodo misterioso che lega vita e letteratura che si accende la
sua immaginazione. Soldati & morto e Garboli cerca consolazione nei suoi libri. Eppure “che cosa sono i libri rispetto alla persona che li ha scritti? ... Leggere i libri di un vivo & lo
stesso cheﬂeggere i libri di un morto?”. La passione per la letteratura & cosi carica, in Garboli, di un tale desiderio di penetrare nei suoi misteriosi congegni, che tutti gli indizi e i do-
cumenti lasciati da un autore, persino il suo modo di camminare, gli sembrano preziosi per conoscerlo meglio: “Ma se potessimo intravedere anche so?o di spalle Dante Alighieri che
s'inerpica sull' Appennino, non capi lella Divina C Jia qualcosa di piv di quel che oggi ne sappiamo?”. Leandro Piantini

FMANLUIA PRGHITA

“Calcutta, dov’é la mia vita”

Da volontario in India tra i malati di mente e
i tubercolosi. Alla Libreria Edison Lorenzo
Calamai presenta il suo libro sull’esperienza

con le suore di Madre Teresa
di Mariella Bertuccelli

fosse che Lorenzo lo ha fatto per spiegare una storia che non riusciva a raccontare senza prova-

re imbarazzo. Immaginate la reazione dell’interlocutore quando un cristo d’'vomo alto 1 e 98, bel-
lo e con una risata sonora e contagiosa, spiega che ha “aggiustato” la sua vita per permettersi di pas-
sare sei mesi I'anno in un centro per malati di mente e di hi)ercolosi a Calcutta. San Francesco del Ter-
20 Millennio? Messia del volontariato? Uno sfigato che non ha di meglio da fare? Un cacciaballe che in
India ci va si ma per un trip da viaggiatore mistico? E allora ecco che Lorenzo si mette a scrivere dei suoi
giorni a Prem Dan, del suo arrivo e dei suoi ritorni nel centro gestito dalle suore di Madre Teresa: “Strac-
ci leggeri”, come il titolo dei libro.

Arrivano i trent'anni e la voglia di farsi un regalo speciale. Un viaggio, ma che abbia un senso. Lo-
renzo sa da un’amica che ci ha lavorato dell’esistenza di Prem Dan, I'idea di fare un’esperienza laggio
comincia a prendere forma insieme al timore di non essere all’altezza, alla difficolts di spiegare la sua
scelta alle persone che gli stanno vicino. Poi decide e parte. “Se ripenso adesso - scrive nel libro - al-
I'impatto terribile con Calcutta, alla profonda solitudine che provai, al disgusto per quello che vedevo,
mi sembra impossibile che questo si sia trasformato nel pit grande amore della mia vita”. Lorenzo spaz-
za i pavimenti e lava a mano lenzuola e vestiti degli ospiti dei centro, cambia i letti e fa medicazioni,
cerca con difficolta di adattarsi allo smog, al brulichio di persone ovunque, tenta di combattere con la raziondlita e I'efficienza la sensazione di impotenza
di fronte dlle sofferenze che vede intorno a sé. Si chiede cosa fare di piv e la risposta arriva dalle parole di Madre Teresa: “Quello che possiamo fare noi
& solo una goccia nell’'oceano”.

“All'inizio i arrabbi - scrive Lorenzo - lotti, poi succede qualcosa che ti fa capire che quello che devi fare non & cambiare il mondo ma essere presen-
te”. Il “qualcosa” accade pochi giorni dopo I'arrivo a Prem Dan. Una suora lo chiama per dirgli che nel camerone dei tubercolofici ¢’é un ragazzo che sta
morendo e lo invita a stare con Sfui in quegli ultimi momenti di vita. Il racconto di Lorenzo qui si fa sconvolgente. Non sa che fare, sente di non avere stru-
menti per rendere meno doloroso il distacco di Jaipal, cosi si chiama il moribondo, da questo mondo. Prova con un massaggio alle gambe, ma Jaipal non
reagisce. Come mettersi in contatto con ui2 Come procurargli un po’ di pace? Lorenzo intona un canto, a bassa voce, in una lingua che Jaipal non capi-
sce ma di cui gli arrivano i suoni. “Ecco che poco dopo apri i suoi grandi occhi infossati, cercé con fatica la mia mano, la prese, stringendola quasi im-
percettibilmente e comincié a sorridere in un modo meraviglioso, impossibile da immaginare”. Jaipal muore ed & quell’episodio, I'essere semplicemente sta-
to con lui che mette in discussione tutta la vita di Lorenzo. Che é tornato adesso in una Prem Dan popolata di volti amici per la quarta volta.
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I orenzo Calamai & nato, a Firenze, ha 33 anni e ha scritto un libro. Attivita comune a molti se non
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proposte del mese

Simonetta Agnello
Hornby

La Mennulara

Feltrinelli, 14,00 euro
I| folgorante esordio narrativo di
un’awocatessa siciliana che da
trent'anni vive a Llondra, dove
assiste neri e musulmani. Una
storia calda, colorata, sensuale e
tragica, che ruota attorno al ruo-
lo di Maria Rosalia Inzerillo, det-
ta “la mennulara”, domestica e
amministratrice della famiglia
Alfallipe. Siamo in Sicilia nel 1963, e la vicenda narrata
inizia con la morte della protagonista, ed & la scoperta di
tutto cio che questa donna silenziosa e altera, generosa e
spiefata, & rivscita a costruire pur restando sempre nel-
I'ombra della famiglia per cui lavorava.

Fatema Mernissi
Islam e
democrazia

Giunti, 12,00 euro

I| prezioso contributo che Fate-
ma Mernissi, sociologa e scrit-
trice marocchina, autrice di
quello  straordinario romanzo
autobiografico che era “La ter-
razza proibifa”, offre per la
comprensione del mondo islami-
co. Il tema & dei piv attuali: I's-
3 lam & compatibile con la demo-
crazia? E capace di consentire I'affermazione di societa
pluraliste? E quali sono le responsabilita dell’Occidente
nell'instaurazione di regimi islamici autoritari? L'antidoto a
un’involuzione dispotica sta forse, sostiene la Mernissi, nel
ruolo crescente che anche nei paesi islamici stanno assu-
mendo le nuove tecnologie informatiche, con le quali i gio-
vani di quei paesi si rivolgono direttamente al mondo.

Tullio Pericoli
I ritratti

Adelphi, 32,00 euro
77 ritratti, 577 storie, 577
modi di raccontare stati d'a-
nimo, dubbsi, formenti, lampi di
vasi tutti gli scrittori pit amati
gell’Oﬂocenb e del Novecento.
Tullio Pericoli, uno dei nostri piv
raffinati illustratori, ci dice la sua
con eleganza e ironia su uomini
e donne che ci hanno racconta-
to la vita, dalla Achmatova a

Zolla, passando per Levi e Kundera, Ladolfi e Fenoglio,
Dostoevskij e Frisch, Conrad e James, Joyce e Campana,
Roth e Musil, Verne e Rimbaud, Bassani e Auden, Tondelli
e Vo|poni, Yourcenar e Verlaine, Handke e Hemingway e
tantissimi alfri.

Hanif Kureishi
Otto braccia per
abbracciarti
Bompiani, 13,50 euro
L(: politica, la religione, la mu-
ica, la scrittura, il sesso, la
questione razziale e I'lslam. Set-
te argomenti, sette temi scottanti,
sui quali Kureishi, lo scritfore an-
glo-pakistano autore di veri e
ropri libri “cult” come “Il Bud-
dha delle periferie”, “Nel r‘ntimihﬁ” e "Il dono di Gabriel”
offre le proprie riflessioni vibranti, appassionate, origina-
lissime, lucide e insieme ironiche, entrando nel vivo delle
juestioni piv contraddittorie del nostro tempo, dei luoghi
el pensare nei quali 'vomo entra in lofta con se sfesso.

Roberto Cotroneo
Per un attimo
immenso ho
dimenticato il mio
nome
Mondadori, 16,40 euro

| nuovo romanzo di Cotroneo,

uno dei pit apprezzati criici
letterari italiani, dopo I'esordio
narrativo di “Presto con fuoco” e
la conferma di “Leta Eerfeﬁa”.
L !Un romanzo ricco di echi e di ri-
sonanze, abbondante di storie, personaggi, simboli in un
ritmo vorticoso e lussureggiante come una foresta tropica-
le. E proprio in un luogo tropicale si svolge |'azione rac-
contata, un paese inventato di nome Tempestad dove tutti
suonano il violino e giocano a scacchi e tutto & intagliato
nella cedrela, un legno dal profumo di cannella.

Martin Amis
Esperienza
Einaudi, 19,50 euro
HfPerché raccontare la propria
vita, visto che alla vita manca
quasi tutto: sfruttura ed equilibrio,
forma, completezza, misura?”.
Da questa lucida consapevolezza
parte I'avtobiografia di Martin
Amis, lo scrittore inglese conside-
rato un maestro della narrafiva
simoderna, del grottesco e del-
Fioronic. Dall'infanzia alla maturi-
ta, dall'innocenza all'esperienza, ma non secondo un per-
corso cronologico, perché la memoria, come una cipolla, si
costruisce per strati successivi inforno a un nucleo centrale,
& la memoria, come la cipolla, fa piangere.

7 "= | Thierry Meyssan
= L’incredibile

menzogna
Fandango, 15,00 euro
Uno deilibri che stanno facen-

do piv discutere. Il saggio
che un giovanissimo analista po-
litico francese ha costruito stu-
diando meficolosamente futti i
=t documenti della Casa Bianca e

del Dipartimento della Difesa

statunifense, le dichiarazioni ufficicli e gli articoli della
stampa internazionale sull' 11 settembre 2001. Per arriva-
re a un dubbio: cosa ¢’ di vero in quello che futto il mon-
do ha visto, e che cosa & invece stato inventato, fatto cre-
dere, diffuso a un’umanita che era in quel momento tal-
mente stordita da quanto sembrava essere successo da
aver perso ogni capacita critica?

Gino Strada
Buskashi

Feltrinelli, 12,00 euro
Due squadre di cavalieri lotta-
no per contendersi la carcas-
sa di una capra decapitata.
Questo & il “buskashi”, il gioco
del polo che i popoli afghani
praticano da secoli. Un gioco
violento, senza regole, che ﬁu un
solo obiettivo: impossessarsi del-
la preda. Un gioco che diventa
metafora di quello che sta acca-
dendo in quel paese disperato. Gino Strada, fondatore di
Emergency, ci conduce in un viaggio dentro la guerra che
ha la lucidita e I'indipendenza di givdizio che sola pud
permetterci di capire un po’ meglio cio che nessun gior-
nale e nessuna felevisione ci racconta.

L enrer romel edie: anernr

Colson Whithead
John Henry
Festival
Minimum Fax, 16,00

Whiteiad

euro
Puragonuto dalla critica ameri-
cana ai classici contempora-
nei come Toni Morrison, Thomas
Pynchon e Ralph Ellison, Whi-
thead, frentatreenne newyorche-
se, con questo secondo romanzo
ci offre un vero e proprio capolavoro, una storia ambien-
tata in una cittadina del Sudp, un dffresco spiefato sull’A-
merica di oggi in cui sono messi a confronto la tradizione
piv antica e Fisteria dei giornalisti di New York, le origini
del blues e i concerti rog(, le degenerazioni della cultura
pop e l'orgoglio razzidle, in un romanzo che si candida
ad essere [""Ulisse” del ventiduesimo secolo.

7 Brad Meltzer

I milionari

Garzanti, 17,50 euro

I| nuovo thrilling di uno dei piv
amati nuovi autori di “legal
stories”, autore dei best-sellers
“Il decimo giudice”, “Ricatto in-
crociato” e “Il primo consiglie-
re”. Al centro della storia due
fratelli ambiziosi e diversi che
lavorane in una banca privata
di New York e che un giorno
hanno I'occasione di mettere le
mani su tre milioni di dollari dimenticati su un conto cor-
rente dimenticato senza lasciare traccia. Un colpo per-
fetto che & anche troppo facile e che si rivelera ovvia-
mente una trappola, proiettando i due fratell; in un gio-
co piv grande di loro.

- J.M. Coetzee
.= Gioventu

Einaudi, 14,00 euro
llontanarsi dalla scontata e
joffa “colonia” sudafricana
e andare in Europa, in Inghilter-
ra, per vivere un'esistenza con-
sacrata alla poesia e all'amore
di donne ecceziondli. E il sogno
del protagonista di questa quasi
autobiografia di Coetzee. Che &
soprattutto lo scontro di un gio-
vane idealista contro il principio
di realtd, perché quell'Europa sognata si rivelera, siamo
negli anni Sessanta, come una societa mediocre e filistea,
invischiata nella Guerra Fredda e schiacciata dalla perva-
siva logica degli affari e afflitta da una invincibile malat-
tia morale e intellettuale.

‘: K. P 2 L2
La prima guerra
susiiryis | del football

Feltrinelli, 15,00 euro
Note di viaggio e riflessioni di
un osservatore atfento e in-
uieto, infaticabile esp|orubre
i futti i mondi piv disperati e
abbandonati del nostro picneta.
Luoghi esofici che a Kapuscinski
sembrano piv vicini e amati del-
la sua Europa. In questa raccol-
ta di pensieri e di articoli scritti
fra il 1960 e oggi, Kapuscinski ci racconta senza retoriche
e senza ipocrisie I'Africa e |'America Lating, teatro di
guerre di poveri e di disperati che noi vogliamo tenere lon-
tani per poterci commuovere senza sporcarci mai le mani.

Jdppuntamenti

Martedi 1 ottobre, 21.30

La trappola invisibile

1"\‘ di Mirella Santamato
Mir Edizioni

Intervengono I'autrice e Paola

Lucarini

Giovedi 3 ottobre, 21.30
Fiabe e Computer,
Kybernet

.| di Luigi Scaramuzzino

el Intervengono I'autore e Claudia
Gaschi

Lunedi 7 oftobre, 21.30
Succiole al fuoco

di Maria Lvisa Vallomy
Bettarini

Edizioni Polistampa
Intervengono I'autrice, Giuliano
Tanturli e Ruggero Stefanini.
Presentazione dei detti e dei
proverbi a cura degli studenti del Liceo
Scientifico “Livi” di Borgo San Lorenzo

Giovedi 10 ottobre, 21.30
Leonardo, acqua e
terre

di Carlo Starnazzi
Grantour

Intervengono I'autore, Carlo
Pedrotti e Sergio Cartei

Concorso “Racconta
1a tua estate”

La Libreria Edison partecipa al concorso

letterario promosso dall’Assessorato alla
Pubblica Istruzione e Politiche Giovanili
del Comune di Firenze intitolata “Racconta la
tua estate”. Al concorso possono partecipare i
giovani dai 14 ai 29 anni residenti o domiciliati
a Firenze e provincia. Il racconto non dovra su-
perare le due cartelle dattiloscritte (1.800 ca-
ratteri per pagina calcolando anche gli spazi) e
dovra essere consegnato o inviato in copia o su
dischetto, accompagnato dalla scheda di par-
tecipazione, entro il 20 novembre 2002 al Ser-
vizio Informagiovani del Comune di Firenze, vi-
colo S.Maria Maggiore 1, 50123 Firenze, spe-
cificando “Concorso Racconta la tua estate”. Le
opere saranno valutate dalla giuria composta
da Mario Vichi, Valerio Aiolli, Anna Benedetti,
Bruno Casini e Fulvio Panzeri. La premiazione
awverrd alla Libreria Edison. Il primo classifica-
to si aggiudichera due biglietti aerei
Roma/Atene andata e ritorno e il premio al mi-
E“or racconto “under 18” vincerd un buono li-
ri di 260 euro. | racconti vincitori saranno
presentati da Controradio. | coupon per infor-
marsi e partecipare si possono ritirare alla Li-
breria Edison o all'Informagiovani.

00 0 0 0000000000000 00000000000000000

- Lunedi 14 oftobre, 21.30
Riccardi

di Fabrizio Riccardi
Edizioni Polistampa
Interviene |'autore

Mercoledi 16 ottobre, 21.30

I viaggi “en touriste”
di De Amicis

di Flavia Bacchetti,
Edizioni del Cerro
Intervengono I'autrice, Franco
Cambi e Maria Lefizia Meacci

Martedi 22 ottobre, 21.30

11 silenzio della nebbia
di Elio Calvaruso

Editrice Nuovi Autori
Intervengono |'autore, Andrea
Pellizzari, Silvia Foschetti e
Caterina Guadagno

Giovedi 24 ottobre, 21.30

Guareschi, I’eretico

— della risata

di Marco Ferrazzoli

Editore C. Marco

Intervengono 'autore e Simonetta
Bartolini

Lunedi 28 ottobre, 21.30
Danzatrice Solitaria
di Valentina Ramponi
u Furetto Edizioni

Intervengono |'autrice e Pier
Francesco Listri

al

I colori di Karan

laden Karan & un uomo grande, con

Is ’.l randi mani, una voce forte e dei
lampi di tristezza negli occhi. E na-

to 51 anni fa a Velika Zulijevica, che noi chia-
miamo Novi Grad e che oggi & una citta ser-
ba. Ha studiato a Zagabria, la capitale della
Croazia, e dal 1992, I'anno in cui quelle ter-
re sono sfate investite dalla loro grande frage-
dia, si & trasferito a Firenze. Per qualche an-
no ha avuto uno studio in Borgo A‘jbizi, aper-
to sulla strada, e molta gente si fermava a
guardare le sue tele e a chiedere informazio-
ni. Oggi ha il suo studio dove vive, a Pereto-
la. Qualche anno fa ha stampato un bellissi-
mo libro con molti disegni e le riproduzioni di
moltissimi qucdri. Sono quodri grcndi e forti,
proprio come lui, e sulle tele, un po’ come ri-
uscirono a fare due arfisti che si chiamavano
Klee e Mird, Karan non fa apparire soltanto
delle figure, animali e uomini e tante altre co-
se, ma fa soprattutto esplodere il colore. | ros-
si, i blu, i gialli, i verdi, i neri si rincorrono e
si sovrappongono, parlano, piangono e rido-

no insieme. E difficile rimanere freddi di fron-

sk

Mercoledi 30 ottobre,
21.30

Exempla.
Florilegio di Sante
di lacopo Cassigoli
Oédipus

Intervengono I'autore e
Luca Scarlini

00 0000000000000 0000000

Libreria Gheduzzi,
Verona

Sabato 12 ottobre, ore 11.00

Figure di donna nel cinema di
Jane Campion. Una lettura
psicoanalitica

di Chiara Mangiarotti

Franco Angeli

Intervengono |'autrice, la Professoressa Chiara
Zamboni, docente all'Universita di Verona e
Maurizio Rossi, corrispondente della Radio
Svizzera, coordina Patrizio Peterlini

Giovedi 24 oftobre, ore. 21.30

Stracci leggeri

di Lorenzo Calamai

Edizioni della Meridiana

La semplice esperienza di un

ragazzo partito per Calcutta con

I'idea di [otta per cambiare il

| mondo, il suo arrivo, la rabbia
dell'impotenza e I'accorgersi che

I'importante & solo esserci. Sard presente I'autore

te alla festa fragica di Mladen Karan, perché & una festa che parla alla parte pit profonda di noi, por-
tandoci in luoghi che troppo di rado frequentiamo. La Libreria Edison nei prossimi mesi offrira a tutti
una mostra dei suoi quadri, e per il momento permette a tutti di comprare questo suo bellissimo libro.
Karan, con |'entusiasmo e una forza che sa trascinare, ci ha regalato anche la copertina di questo nu-

mero di Edison Square. Tommaso Gurrieri
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