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IMPARARE è il tema di questo numero di Edi-
son Square. Imparare a capire, crescere, di-
ventare grandi, interpretare e prima ancora

bere il mondo intorno a noi. La scuola, certo, pri-
ma di tutto, ma non solo quella, perché non si
cresce e non si impara soltanto lì. Vi raccontiamo
storie di crescita, di insegnamenti, di delusioni e
di illusioni, e vi parliamo di persone che a questo
insostituibile momento della vita hanno dedicato
la loro vita e le loro passioni, gente come Don Lo-
renzo Milani, Gianni Rodari, Antonio Gramsci,
come il “maestro della televisione” Alberto Man-
zi, come Dario Fo. E altro ancora, infanzie e
adolescenze diverse, in altri luoghi del mondo.
Storie di educazioni e storie di vuoti di educazio-
ne. Ne parliamo perché settembre è il mese in cui
ricomincia la scuola, e perché in questo momen-
to così terribile e volgare per il nostro paese, la
distruzione della scuola intesa come luogo di tut-
ti per crescere e capire è uno degli obiettivi prin-
cipali di chi vuole portarci in un mondo di carta-
pesta e di quattrini che si vedono solo da lonta-
no, scrutando dietro i cancelli delle ville.
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Un sasso nello stagno. La quiete, solo ap-
parente, è turbata. L’acqua, le piante, i
pesci sono richiamati alla vita. In un movi-

mento inatteso tutto reagisce allo stesso evento.
Così le parole, anzi perfino una sola parola qua-
lunque, ha lo stesso potere all’interno della nostra
mente. Attraverso meccanismi semplici o com-
plessi ne richiama immediatamente altre, in un
primo passo di possibilità creativa.

A questo pensa Gianni Rodari nella “Gram-
matica della fantasia”, riscrittura di alcune con-
versazioni tenute nel 1972 a Reggio Emilia nel
corso di una serie di incontri con gli insegnanti.
Un libro che propone ai bambini alcuni modi per
inventare le storie, e soprattutto per fare sì che i
bambini siano in grado di farlo autonomamente,
abbandonando gli schemi e utilizzando la fanta-
sia e la creatività: “il mondo si può guardare a al-
tezza d’uomo, ma
anche dall’alto di una
nuvola (con gli aero-
plani è facile). Nella
realtà si può entrare
dalla porta principale
o infilarvisi – è più di-
vertente – da un fine-
strino”. 

Ecco un semplice
esempio: “La casa di
campagna del nonno
di Lenin sorge non
lontano da Kazan –
capitale della Repub-
blica autonoma dei
tartari – un po’ in ci-
ma a una collinetta.
Una parete del sog-
giorno dà sul giardi-
no con tre grandi fi-
nestre. I ragazzi, tra i
quali Volodja Ul’ja-
nov, il futuro Lenin,
entravano e uscivano
di casa per le fine-
stre, anziché per la
porta. Il saggio dottor
Blank (padre della
madre di Lenin), ben
guardandosi dal proibire quell’innocente spasso,
fece mettere sotto le finestre delle robuste pan-
chette, perché i ragazzi se ne potessero servire
nei loro andirivieni senza rischiare di rompersi
l’osso del collo. A me sembra un modo esempla-
re di mettersi al servizio dell’immaginazione in-
fantile. Con le storie e i procedimenti fantastici per
produrle noi aiutiamo i bambini a entrare nella
realtà dalla finestra, anziché dalla porta. È più di-
vertente: dunque è più utile”.

Al centro delle riflessioni di Rodari sta dunque
la formazione dell’immaginazione delle persone.
Immaginazione che è un modo di seguire la real-
tà, di entrarci in relazione, ma anche e forse so-
prattutto di ripensarla, che significa avere la pos-
sibilità di creare nuove combinazioni di parole e
quindi di idee e di persone. “La funzione creatri-
ce dell’immaginazione appartiene all’uomo co-
mune, allo scienziato, al tecnico; è essenziale al-
le scoperte scientifiche come alla nascita dell’ope-
ra d’arte; è addirittura condizione necessaria del-
la vita quotidiana. L’immaginazione del bambino,
stimolata a inventare parole, applicherà i suoi
strumenti su tutti i tratti dell’esperienza che sfide-

ranno il suo intervento creativo. Le fiabe servono
alla matematica come la matematica serve alle
fiabe. Servono alla poesia, alla musica, all’uto-
pia, all’impegno politico: insomma, all’uomo inte-
ro, e non solo al fantasticatore. Servono proprio
perché, in apparenza, non servono a niente: co-
me la poesia e la musica, come il teatro e lo sport.
Servono all’uomo completo. Se una società basa-
ta sul mito della produttività (e sulla realtà del
profitto) ha bisogno di uomini a metà – fedeli ese-
cutori, diligenti riproduttori, docili strumenti senza
volontà – vuol dire che è fatta male e che bisogna
cambiarla. Per cambiarla, occorrono uomini
creativi, che sappiano usare la loro immagina-
zione”.

Occorre riconoscere dunque, anche nella
scuola, l’importanza dell’immaginazione e della
creatività, con la conseguenza di dare ai bambini

e poi agli uomini una
vera possibilità di
creare un “pensiero
divergente”: “l’imma-
ginazione, nelle nostre
scuole, è ancora trat-
tata da parente pove-
ra, a tutto vantaggio
dell’attenzione e della
memoria; ascoltare
pazientemente e ricor-
dare scrupolosamente
costituiscono ancora le
caratteristiche dello
scolaro modello, che è
poi il più comodo e
malleabile”. Ma la di-
rezione può anche es-
sere un’altra: “Sba-
gliando s’impara, è
vecchio proverbio. Il
nuovo potrebbe dire
che sbagliando s’in-
venta”. Perché “la
creatività è capace di
rompere continuamen-
te gli schemi dell’espe-
rienza. È creativa una
mente sempre al lavo-
ro, sempre a far do-

mande, a scoprire problemi dove gli altri trovano
risposte soddisfacenti, a suo agio nelle situazioni
fluide nelle quali gli altri fiutano solo pericoli, ca-
pace di giudizi autonomi e indipendenti (anche
dal padre, dal professore e dalla società), che ri-
fiuta il codificato, che rimanipola oggetti e concet-
ti senza lasciarsi inibire dai conformismi. Tutti pos-
sono essere creativi, a patto di non vivere in una
società repressiva, in una famiglia repressiva, in
una scuola repressiva”.

Quella “immaginata” da Rodari è una scuola
dove l’insegnante è veramente un “promotore di
creatività”, e dove il bambino non è solo un pic-
colo recipiente per informazioni che gli serviran-
no a mantenersi e a prendere il proprio posto nel-
la società. Così ci dice Rodari: “io spero che il li-
bretto possa essere utile a chi crede nella necessi-
tà che l’immaginazione abbia il suo posto nell’e-
ducazione; a chi ha fiducia nella creatività infan-
tile; a chi sa quale valore di liberazione possa
avere la parola. ‘Tutti gli usi della parola a tutti’
mi sembra un buon motto, dal bel suono demo-
cratico. Non perché tutti siano artisti, ma perché
nessuno sia schiavo”.

Imparare l’immaginazione
La grammatica della fantasia
di Simona Carlesi

ex-libris
- Che cos’è quel baraccone? - domandò Pi-

nocchio, voltandosi a un ragazzetto che era lì del
paese.

- Leggi il cartello che c’è scritto, e lo saprai.
- Lo leggerei volentieri, ma per l’appunto og-

gi non so leggere.
C.Collodi, Pinocchio

✐
L’essere o il nulla, ecco il problema. Salire,

scendere, andare, venire; tanto fa l’uomo
che alla fine sparisce. Un tassì lo reca, un metrò lo
porta via, la torre non ci bada, e il Pantheon nep-
pure. Parigi è solo un sogno, Gabriel è solo un’om-
bra (incantevole), Zazie il sogno d’un’ombra (o di
un incubo) e tutta questa storia il sogno di un so-
gno, l’ombra di un’ombra, poco più di un delirio
scritto a macchina da un romanziere idiota.

R.Queneau, Zazie nel metrò

✎
Il maestro lo chiamò forte: “Coretti!”. Egli non

sentì. Il maestro, irritato, ripeté: “Coretti!”. Allo-
ra il figliuolo del carbonaio, che gli sta accanto di
casa, s’alzò e disse: “Ha lavorato dalle cinque al-
le sette per portar fascine”. Il maestro lo lasciò
dormire, e continuò a far lezione per una mez-
z’ora. Poi andò al banco di Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo svegliò. Gli prese il capo
fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli:
“Non ti rimprovero, figliuol mio. Non è mica il
sonno della pigrizia il tuo; è il sonno della fatica”.

E.De Amicis, Cuore

✐
Stavano danzando, adesso, un valzer lento, e

non mi videro nemmeno entrare - due vecchi
avvinti nel profondo, inguaribile egocentrismo
della passione. Avevano spento tutte le lampade,
e nella vasta sala, illuminata soltanto dalla ter-
razza, indugiavano pozze di oscurità tra le fine-
stre. Mentre si muovevano, perdetti di vista i loro
volti e li ritrovai. A un certo momento, le ombre
fecero sì che mia zia assumesse un ingannevole
aspetto giovanile: somigliò alla ragazza della fo-
tografia di mio padre, satura di felicità.

G.Greene, In viaggio con la zia

✎
Si va avanti, allegri e frementi, riconoscendo le

orme di chi ci ha preceduto, accogliendo il be-
ne e il male insieme - le rose e le spine, come si di-
ce - la variopinta sorte comune che offre tante pos-
sibilità a chi le merita o, forse, a chi ha fortuna. Sì.
Uno va avanti, finché ci si scorge di fronte una li-
nea d’ombra che ci avverte di dover lasciare alle
spalle anche la regione della prima gioventù.

J.Conrad, La linea d’ombra

✐
Ma nulla sarebbe trapelato; nessuno, veden-

dolo, si sarebbe accorto del suo turbamen-
to. Nessuno avrebbe saputo quant’era commosso,
e com’era felice. Quelle poche settimane, è vero,
lo avevano cambiato profondamente. Ma era ri-
masto un solitario. Da ragazzo, quando si accen-
deva per qualcosa, ci pensava di continuo, ma
non ne parlava con nessuno. E così ora, la felici-
tà dell’amore l’avrebbe assaporata in solitudine.

C.Cassola, Tempi memorabili

Nel 1966, anno della prima edizione pres-
so Editori Riuniti, “L’albero del riccio” di
Antonio Gramsci cominciò a circolare nel-

le scuole elementari italiane come lettura per i più
piccoli di un autore dal nome a loro sconosciuto,
del quale la storia e le opere ancora ignoravano.
Nella bella introduzione Giuseppe Ravegnani ne
approfitta per tracciare una biografia dell’autore.
Bisogna conoscere  coloro che hanno scritto le fia-
be - così comincia Ravegnani - e poi procede nar-
rando la storia di un uomo incredibile: “Per ciò,
siccome questa vita, la vita di Antonio Gramsci,
può sembrarvi una favola, appunto perché la vita
è per tutti, piccini e grandi, una favola, una favo-
la bella o una favola brutta, piena di rose o piena
di spine, secondo una volontà che si vuole attri-
buire al destino, e che del destino non è; io questa
favola-vita ora vi racconto appunto perché, ac-
canto al riccio e agli elefanti di Giuliano e a tutte
le storielle e gli apologhi che imparerete ad am-
mirare in queste lettere, voi abbiate memoria so-
prattutto di colui che le ha scritte, e che, prima
d’essere uno scrittore, era e volle essere un uomo.”

“L’albero del riccio” è la raccolta delle lettere
che Gramsci scrisse dal carcere alla moglie Giu-
lia, a Tania, la sorella di Giulia, alla madre, alla
sorella Teresina, soprattutto ai figli Delio e Giulia-
no. Privato di una vicinanza quotidiana di padre,
Gramsci cerca nella scrittura di resistere alla se-
parazione e all’assenza, di colmarle con la pre-
mura che mai cede alla facile retorica della co-
stretta lontananza. Parla ai figli di fiabe ed ani-
mali, racconta della propria infanzia senza mai
perdere di vista il suo ruolo di educatore. Ci sono
la scuola e lo stimolo allo studio, all’impegno, al
lavoro su di sé, alla conoscenza. Li incoraggia e
li rimprovera come farebbe se fosse loro accanto.
Desidera vederne le fotografie, intere perché al-
trimenti non può che immaginare dei volti senza

un corpo: “dei cherubini
senza alette agli orec-
chi”. Di quei corpi vuole
seguire i passi, e che gli
raccontino, che scrivano
lettere più lunghe, anche
se si fa fatica. Anche se

si fa fatica: l’educazione al lavoro, all’impegno,
all’umile rigore della coscienza. 

Gramsci parla con frasi semplici, ma non so-
lo perché sono lettere per dei bambini, bensì in
quanto già in questa struttura di scrittura c’è una
scelta all’essenzialità. È essenziale parlare della
gita al mare e dei ricci che raccolgono le mele,
come è essenziale il richiamo allo studio. L’edu-
cazione, come guida e formazione, deve inse-
gnare vivacità e amore, coerenza e fatica; dove
allora allo scopo educativo possa subentrare, for-
te e preponderante, la realizzazione dell’altro. Si
deve allora insegnare che tutte le cose sono se-
rie, che non si distinguono per livelli pre-
sunti di un più o meno alto valore cultu-
rale; che a volte tocca pure fare ciò
che non ci piace. La forza morale e
la dignità sono apprese ed inse-
gnate perché siano sostanza.

Gramsci non ha bisogno
delle alte parole, dei discorsi
risonanti, dei bravi pensieri
gridati: il dovere al diritto del-
l’educazione è nella propria
buona coscienza, spiegata e
raccontata, donata senza timori di
perdite, attraverso l’umiltà e la si-
curezza di sé, con la consapevolez-
za delle proprie responsabilità.

Durante un’intervista Laura Morante
disse che la domanda più frequente che le
poneva sua zia, Elsa Morante, era chie-
derle se avesse mangiato. È questo -
concludeva l’attrice - il più grande
gesto d’amore e d’atten-
zione che qualcuno
può riservarci.
Quando il riguar-
do per gli altri

giunge alla grande conquista dell’essenziale, del
giusto valore, è così che si può educare e forma-
re alla scuola, al lavoro, alla comunicazione,
“ché di saper riconoscere il valore di ogni cosa
ogni esistenza deve pretendere e pretendersi pre-
parata”.

Gramsci dedica ai figli abbracci da scam-
biarsi: “Bacia Giuliano per conto mio e anche la
mamma, e tutti quanti di casa, e la mamma ba-
cerà te a sua volta per conto mio.” E mai è stan-
co di invitarli a ricercare in se stessi le risorse, li
incita allo studio; mai li inganna, anzi sempre
dalle sue parole trapela quella sincerità, a volte
difficile, di dovere dire come stanno davvero le
cose, e che imparare, lavorare, crescere, formar-
si, emanciparsi costa fatica. Egli è guida attenta
ad ogni cedimento, per raddrizzare quando ser-
ve, in un’età durante la quale qualcuno ci deve

essere a sapere guidare.
Tutto questo Gramsci lo fa

con instancabile impe-
gno, a spronare e
mai ad abbattere, a
incitare anche col
rimprovero, ma
mai alla rinuncia.
Tutto questo lo fa

perché ama,
con la forza e
l’umiltà dell’e-

ducatore. È un
peccato che di

questo libretto oggi
si siano perdute un

po’ le tracce e che or-
mai sia possibile ritro-

varlo solo in qualche
bancarella dell’usato, più
grazie al caso che alla dif-

fusione.  

Ci sono uomini, piccoli semplici uomini, che
hanno cambiato il mondo, perché hanno
cambiato la testa della gente. Lorenzo Mila-

ni era uno di questi. Era un prete. Un cristiano ve-
ro. E si arrabbiava moltissimo con i suoi amici co-
munisti che gli chiedevano come potesse indossa-
re il vestito nero. Quasi non avessero capito il mo-
tivo vero, profondo, di ciò che pensava e insegna-

va agli altri. Poco prima di morire venne denun-
ciato dai cappellani militari, perché aveva vilipeso
il dovere di patria, esortando all’obiezione di co-
scienza, sostenendo che l’”obbedienza non è più
una virtù”. Come Gandhi. Come Gesù Cristo.

Era parroco in una chiesa di Calenzano, vici-
no alla sua Firenze. La sera chiamava nelle stan-
ze della parrocchia operai e contadini e insegna-

va loro a leggere, a
scrivere, spiegava la
storia, la geografia, la
matematica. Perché
aveva capito che era
per la loro ignoranza
che loro erano operai e
contadini e gli altri pa-
droni. Fu mandato via.
I capi della chiesa fio-
rentina lo spedirono a
Barbiana, un paesino
sperduto del Mugello.
Lì, pensavano, non da-
rà più noia. 

Per arrivare alla
chiesa non c’era nem-
meno la strada. Loren-
zo non si perse d’ani-

mo. E lì, a Barbiana, mise su una scuola per i fi-
gli dei contadini e dei pastori. Dopo un po’ di
tempo a Barbiana cominciarono ad arrivare gli
intellettuali. Gente come Moravia, come Pasolini.
Avevano capito che quella di Don Lorenzo era
una rivoluzione, e volevano conoscerlo.

A scuola con lui si lavorava sodo, si studiava
dalla mattina alla sera, anche la domenica, e i
più bravi non erano premiati: dovevano lavorare
di più per insegnare agli altri, perché a Barbiana
a dettare il ritmo dello studio erano gli ultimi, non
i primi. Quelli svogliati, quelli “senza basi”, era-
no i preferiti: la scuola lavorava per loro, e finché
l’ultimo non aveva capito non si andava avanti. Si
cominciava dedicando due ore alla lettura del
giornale, da cima a fondo. Poi le altre materie, e
Don Lorenzo si arrabbiava se i ragazzi non lavo-
ravano abbastanza. 

Nel 1967, poco prima che Don Lorenzo mo-
risse, i ragazzi di Barbiana scrissero un libro, “Let-
tera a una professoressa”. Era un atto d’accusa lu-
cidissimo contro un intero sistema che aumenta e
perpetua le differenze di classe, a partire dalla
scuola. È un libro semplice, bellissimo e terribile.
Come il Vangelo, come il Manifesto del Partito Co-
munista. Ci sono frasi come questa: “in Africa, in
Asia, nell’America Latina, nel mezzogiorno, in
montagna, nei campi, perfino nelle grandi città,
milioni di ragazzi aspettano d’essere fatti eguali.
Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati co-
me Gianni. Il meglio dell’umanità”.

Tommaso Gurrieri

Imparare la politica
Lettere di forza morale
di Paola Checcoli

Modi di imparare
Don Lorenzo e Barbiana
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I lettori borghesi, si dice, non amavano le co-
se stabili. Preferivano il movimento, l’ondula-
zione, il dubbio, l’inatteso. Per questo è nato

il romanzo di formazione, per soddisfare le esi-
genze di quanti non potevano più riconoscersi
nella staticità feudale, protesi com’erano verso un
futuro di successo e di riscatto, d’investimento e di
profitto, di rischio e di nevrosi. Nel nome del li-
berismo e del liberalismo individualisti. 

Per questo ai lettori dei “Promessi Sposi” viene
risparmiata la normalissima infanzia dei suoi pro-
tagonisti, Renzo e Lucia, la cui maturità e vecchiaia
ci risulterebbero d’altronde altrettanto scontate e
prevedibili. Perché al lettore moderno il romanzie-
re sottopone il laboratorio in ebollizione d’una vi-
ta, di due vite che, a contatto con eventi straordi-
nari, cominciano a cambiare a gran velocità, im-
prevedibilmente. E con gran guadagno da parte
dei protagonisti stessi, i quali, colpiti da eventi più
grandi di loro, sono costretti a prender posizione e,
ancor più, a osservare sui loro stessi corpi e sulle
loro menti le tracce della trasformazione. 

Così Renzo, da gran personaggio, entra a Mi-
lano armato di uno scarso bagaglio d’esperienza,
della sua ingenuità e scaltrezza contadine, dell’am-
bizione - sfrenata - di risolvere in qualche modo
una situazione assai più grande di lui, affrontando
poteri assolutamente al di sopra della sua portata.
Renzo si esalta, si infervora, poi si ubriaca, sbaglia,
cade in un tranello ma sa capire, impara presto dai
fatti e si riscatta, scappa, prende la via di Bergamo,
improvvisa una nuova vita e, profondamente cam-
biato, attende che anche la sua Lucia affronti la si-
tuazione, il suo presente (quel presente che si avva-
le del passato e lo trasforma) e, altrettanto cambia-
ta, si ricongiunga a lui nel finale. 

Così deve essere entrato a Genova il ragazzo
Carlo Giuliani in un giorno d’estate del 2001,
protagonista di un libro scritto male, in cui tutto
accade troppo in fretta, in maniera poco credibi-
le anche al lettore più scafato, nichilista e post-
moderno. Ci hanno pensato la regista Francesca
Comencini e la madre di Carlo a rallentare per
noi la vicenda, a ricostruire una trama plausibile
dei fatti, a dare spessore psicologico e sociale al
protagonista, che altrimenti rischierebbe di diven-
tare un ennesimo e pressoché anonimo (perché
ingoiato dal suo stesso nome) Cavaliere Senza
Macchia, o un Martire, o - dipende dai punti di
vista - un Bersaglio Centrato. Ecco dunque il ra-
gazzo di Genova che entra a Genova quasi co-
me se fosse la prima volta. Con un bagaglio cul-
turale di certo più elevato di quello dei suoi ucci-
sori, ma, per quanto complesso, altrettanto imma-
ginabile. La sua formazione, quella almeno che
conta nel nostro racconto, avviene in un giorno,
nell’arco di quelle poche ore che lo portano alla
morte. Il tragitto - fatale ma per niente predeter-
minato, né tanto meno banale o scontato - è rac-
contato dalla Comencini con grande rigore. 

La madre di “Carlo Giuliani, ragazzo” è il vol-
to e la voce narrante, il filo rosso che tiene insieme
i pezzi, che si aiuta e ci aiuta a dare un senso a
quella feroce pedagogia. Un ragazzo di buona
famiglia (di sinistra, di quella sinistra colta e qua-
si poetica che è, assieme a molti cattolici altrettan-
to colti e di sinistra, il bersaglio polemico di ogni
umore anticomunista, sinonimo ormai di antimo-
derato, e di interventista, di futurista, strapaesano,
e a volte, quando è possibile, di assassino). E la
famiglia è importante per capire quella giornata.
Perché è una giornata in cui accade tutto, anche

per il suo tragico epilogo ma soprattutto perché gli
eventi affrontati spingono ogni volta ad una scel-
ta, a tante scelte, che, sommate una all’altra e giu-
stificate dal carattere, dall’educazione di Carlo,
danno luogo alla tragica scena finale. Solo il let-
tore di romanzi (di romanzi moderni, borghesi)
può capire che in quegli eventi e in quelle scelte,
seppur avvenuti in rapida sequenza, si nasconde
la formazione di una coscienza. 

E dall’altra parte? L’altro protagonista (l’anta-
gonista, per l’esattezza) che parte ha nella vicen-
da? A dir la verità, l’altro è un protagonista sen-
za volto, o, meglio, un protagonista collettivo, un
coro, una massa priva di carattere e di psicolo-
gia. Perché un carattere e una psicologia non
vuole averli, perché deve essere sfuggente, im-
prendibile, mascherata appunto, come le ma-
schere della commedia dell’arte, sempre uguali a
se stesse e capaci solo di seguire il canovaccio
per inventare sul momento qualche battuta saga-
ce. Per questo nessuno dei poliziotti si china a
soccorrere Carlo Giuliani ferito a morte. Anzi,
qualcuno sembra colpire al volto il ragazzo diste-
so, con un calcio. Per questo nessuno ha parlato
con la stampa, con l’opinione pubblica (in un’e-

poca di costanzi show). Perché nessuno sembra
essere uscito cambiato da quegli eventi. Perché
nessuno sembra aver reagito con delle scelte con-
sapevoli (e ragionate, per quanto rapide, e senti-
te, sentite sulla propria pelle) a quegli eventi. Al-
trimenti ci troveremmo di fronte a degli individui. 

Ma qui non c’è nessun Innominato, né Don
Rodrigo o Griso che tenga. Qui troviamo solo
Lanzichenecchi e Azzeccagarbugli: maschere
senza volto d’un potere più grande di qualsiasi
persona. Un potere che statico non è ma vuole
credersi tale: eterno, immodificabile. E i lettori,
che fanno di fronte a questo libro scritto male? I
lettori borghesi erano comunque pochissimi, e po-
chi sono ancor oggi. Prevalevano e prevalgono,
sormontano quasi, i lettori popolari, nostalgici
d’un epoca feudale - sarà mai esistita? - fatta di
cose immobili, statiche, sicure. Dove i personaggi
sono maschere dalle caratteristiche immutabili e
prefissate (come Lancillotto, come l’Uomo Ragno,
come il Poliziotto di Ferro e la Vittima di Stato),
dove gli eventi sono delle semplici variazioni sul
tema, i personaggi funzioni narrative, sagome di
cartone, birilli, appunto. 

Così vanno le cose. Semplificando, semplifi-
candoci la vita. D’altronde i “Promessi Sposi” nel-
le scuole vengono analizzati con gli strumenti
narratologici, alla ricerca delle funzioni, delle tec-
niche, delle tattiche. Senza far caso neanche alle
parole, alle immagini, alle storie che scorrono
dentro agli individui, ai lettori. È una pedagogia
anche questa. Abituiamoci a temerla.

Imparare la vita
Storia di Renzo e Carlo, ragazzi
di Simone Giusti

Mi sono imbattuto nei libri di Starnone so-
lo diversi anni dopo aver già finito la
scuola, quando era ormai troppo tardi

per apprezzarli con le idee di uno studente. Pec-
cato. Però quest’incontro è stato felice lo stesso: il
senno di poi aiuta a capire molte altre cose.

I tre libri che, per caso, ho preso dallo scaffa-
le di una libreria erano “Ex cattedra” (1989),
“Fuori registro” (1991) e “Solo se interrogato”
(1995). Il primo è un diario-rubrica che raccoglie
aneddoti e riflessioni sulla scuola pubblica italia-
na, uscito sul “Manifesto” durante l’anno scolasti-
co 1985-1986. Il secondo è una raccolta di rac-
conti sempre di ambientazione scolastica, mentre
l’ultimo, che porta come sottotitolo “Appunti sulla
maleducazione di un insegnante volenteroso”, è
una sorta di autobiografia incentrata sull’espe-
rienza dell’autore di qua e di là dalla cattedra.

Da questi libri, tra l’altro, sono stati tratti due
film molto divertenti e molto fedeli nello spirito:
“La scuola” di Daniele Luchetti e “Auguri, profes-
sore” di Riccardo Milani, entrambi interpretati da
Silvio Orlando.

È facile per il lettore immergersi in questo
strano mondo di riti, persone, aule e corridoi
grazie all’ironia e all’umorismo che percorrono
continuamente il tessuto narrativo. In tutti e tre i
libri il professore è l’osservatore privilegiato: è
lui che si deve barcamenare tra studenti delle
più varie tipologie, tra colleghi più o meno mo-
tivati, tra la burocrazia, i programmi, gli orari,
gli scioperi e tutto quant’altro possa rendere la
vita difficile ad un insegnante: è lui che fa da
tramite tra queste due entità indefinibili e multi-
formi, che sono da una parte la schiera degli

studenti e dall’altra la Scuola. 
Le storie di Starnone le abbiamo più o meno

già vissute quasi tutti: di qualcosa ci si era scor-
dati, di qualcosa ci si era voluti dimenticare, men-
tre qualcos’altro si era semplicemente intuito sen-
za arrivare a comprenderlo. Alcuni professori ri-
uscivano a conquistarsi la fiducia degli studenti e
a creare degli scambi con loro, mentre altri resta-
vano impenetrabili, chiusi nella loro professiona-
lità intransigente. C’erano umani e umanoidi.
Starnone rientra tra i primi, tra quelli che pensa-
no che la scuola innanzitutto debba preparare al
mondo. Infatti la scuola è un mondo, più piccolo,
ma sempre tale, con
le sue gioie e le sue
sofferenze, con i
buoni e i cattivi scritti
alla lavagna o sui
diari, con i suoi prin-
cipi e con le sue con-
traddizioni. Il profes-
sore di Starnone sof-
fre e si diverte, ma
soprattutto, qualità
piuttosto rara, riesce
ad ammettere i suoi
errori. Questo mec-
canismo porta inevi-
tabilmente ad avvici-
nare l’esperienza del
docente a quella del-
lo studente; finalmen-
te Starnone riesce a
trovare un punto
d’incontro, un lega-

me che salda insieme i destini di questi due mon-
di storicamente e letterariamente in contrasto (ba-
sti ricordare De Amicis).

Ma al di sopra di tutti, studenti e insegnanti,
c’è una forza più grande e potente: un immutabi-
le fato che altro non è che l’inadeguatezza della
scuola ad adattarsi a loro. Studenti e professori
possono cercare di combattere, di unirsi, di cam-
biare le regole, ma sempre invano: alla fine dei
conti saranno sempre loro a doversi piegare alle
leggi della scuola e non viceversa. 

In “Solo se interrogato”, verso la fine del libro,
troviamo: “la pubblica istruzione ha emarginato
l’intelligenza. La teme troppo. È pronta a degra-
darsi fino a diventare inservibile, pur di non di-
ventare universo comune.” Con i grandi sommo-
vimenti che stanno avvenendo negli ultimi tempi
pare ancora una volta che studenti e professori ne
stiano uscendo sconfitti: di nuovo il fato decide
senza ascoltare niente e nessuno, usando metodi

improntati a logiche
sempre più distanti da
coloro che vivono in
prima persona la scuo-
la. È pur vero che negli
ultimi anni gli studenti
sono cambiati e che
quindi anche la scuola
e i suoi professori de-
vono cambiare, ma in
che modo si deve evol-
vere l’istruzione? Ab-
bassando il livello cul-
turale e mandando in-
segnanti e studenti al-
l’ammasso? Se questa
è la logica allora la
strada è giusta. Il pro-
fessor Starnone però,
credo che abbia qual-
cosa da ridire.

Imparare sui banchi
C’era una volta la scuola
di Roberto Balò

La scuola come luogo per insegnare ed ap-
prendere, per apprendere a insegnare ed
insegnare ad apprendere. La scuola come

luogo di scambio, che trova nella reciprocità, nel-
l’incontro tra visioni del mondo e modi di espri-
mersi la sua ragione di essere e la sua unica ca-
ratterizzazione possibile. La scuola come spazio di
una dinamica di conoscenze e di affetti, di com-
prensioni razionali, ma anche di intuizioni emotive.
Fuori dunque dai limiti dell’istituto, delle classi, dei
professori e degli allievi – soggetti a giudizio - si
può pensare alla scuola come ad un’apertura alla
comunicazione, che implica la volontà di farsi com-
prendere oltre all’obbligo di capire. 

Senza alcuna pretesa di condurre un discorso
sulla didattica, ma anzi con la ferma intenzione di
prescinderne Rainer Maria Rilke scrive nel 1899
“Le storie del buon Dio”, con il sottotitolo, poi eli-
minato nelle edizioni successive, “raccontate ai
grandi perché le riferiscano ai bambini”. Questa
breve raccolta di racconti, ripubblicata nella Bi-
blioteca Universale Tascabile nel 1995, matura
durante un periodo di intensi cambiamenti: lo svi-
luppo industriale e la partecipazione delle masse
dei lavoratori alla vita politica, la nascita del mo-
dello psicanalitico e la discussione sulla soggetti-
vità, che lo scrittore integra e rielabora nella sua

opera. L’esistenzialismo del-
la sua produzione, la ricer-
ca dei nodi di un’interiorità
problematica, si coniuga al-
la preoccupazione costante
per il reale, che deve essere
“reso” al lettore nella sua
materialità complicata e pie-

na di sottointesi. La coscienza della ricchezza del-
la realtà, percepita attraverso i cinque sensi, e
della complessità di una sua traduzione in parola
scritta, da leggere, non si risolve nella ricerca di
un’unità al di là delle cose, di una spiritualità
astratta alla quale il riferimento a Dio potrebbe
far pensare, ma in un riferimento costante alle co-
se della vita. L’infanzia diviene il luogo privilegia-
to per ripercorrere l’inventario suggestivo dei ter-
mini primi del mondo, i misteri, le azioni ed i fat-
ti dell’esistenza. 

La vita va capita, spiegata ai piccoli, come a
sé stessi, nella complessa semplicità delle cose. Le
storie del buon Dio raccolgono un piccolo insieme
di fatti narrati, grandi e piccoli, che si completa-
no e si spiegano tra di loro. L’aspetto più partico-
lare di questi racconti è quello che, insieme alle
vicende, viene descritta la maniera in cui si pro-
duce la “forma del discorso”, sottolineando come
ci siano delle domande diverse dietro ogni confi-
gurazione di risposta, oltre che dietro il soggetto
stesso del rispondere. 

Allora come si può rispondere a un bambino
che domanda, per esempio, come sono le mani di
Dio? Prima di tutto cominciando a immaginare,
con sincerità, che Dio abbia delle mani, vere, co-

me le nostre, che possono fare anche errori. Le
storie di Rilke cominciano così, con questa rispo-
sta – che diviene anche una proposta gentile, un
invito al lettore a formulare la domanda buona e
partecipare al gioco. Dunque, la storia racconta
di come Dio affidò alle sue mani il compito di co-
struire l’uomo e di come fosse impaziente di ve-
dere il risultato : “A più riprese aveva domanda-
to, come i bimbi quando giocano a nascondersi:
“Pronti?”, ma udiva solo il rumore d’impasto del-
le sue mani, e aspettava.” Poi l’uomo scivola per
errore dalle dita delle mani che lo stavano crean-
do ed allora Dio, per la rabbia, allontana da sé
le sue mani, con le quali si potrà riconciliare “Al-
lorché Iddio saprà come è fatto l’uomo, che le sue
mani abbandonarono contro il suo volere”. 

Il Dio di cui si parla è, secondo la reciprocità
necessaria a ogni didattica, a immagine dell’uo-
mo al quale si vuole rivolgere; sa e non sa, sba-
glia ed impara, ride ma spesso si arrabbia per i
suoi errori. Il Dio di cui parla Rilke è un pretesto
per parlare del mondo, di tutto ciò che si può im-
parare sul soffio dei suggerimenti che le cose, gli
spazi, le persone ci indirizzano o, a volte, lascia-
no cadere per sbaglio sul loro cammino. La stra-
da per capire è quella di lasciarsi guidare, nel-
l’apprendere, dalla curiosità semplice dei bambi-
ni, perché è il solo modo di attendere con sinceri-
tà delle risposte vere.

Queste storie sono percorse da una sorta di
blasfemia gentile, senza bisogno di chiamare in
gioco la banalità dei dogmi e senza pretendere di
imporre verità; esse giocano a insegnare, con iro-
nia, il senso, o uno dei sensi, delle cose.

Imparare la poesia
Il filo della semplicità
di Paola Pacifici
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All’alba del 15 novembre 1859 due ra-
gazzi, Richard Hickock, 26 anni e Perry
Smith, 29 anni, entrano nella villetta del-

la famiglia Cuttler, alla periferia di Holcomb, un
piccolo tranquillo paesino del Kansas, e uccidono
con efferata crudeltà il signor Cuttler, sua moglie
e i due figli adolescenti. Poi rubano un po’ di ro-
ba e fuggono. Gli Stati Uniti, storditi nel sogno di
un futuro radioso e inarrestabile, sono sconvolti.
Inizia una furiosa caccia all’uomo che si conclude
dopo pochi mesi, con l’arresto dei due colpevoli.
Il 14 aprile 1965 Hickock e Smith vengono im-
piccati e tutti tirano un sospiro di sollievo, ma nes-
suno ha capito perché quel delitto sia stato com-
messo. Nel 1966 Truman Capote, uno dei più in-
telligenti, raffinati e sensibili scrittori americani,
pubblica il libro “A sangue freddo”, nel quale,
senza mai pretendere di dare spiegazioni, rico-
struisce fedelmente tutto quello che è successo,
partendo dalla minuziosa descrizione della citta-
dina di Holcomb, nel Kansas, e raccontando
quell’America lontana, dura, sola e cattiva in cui
il delitto ha potuto essere compiuto. L’anno dopo
Richard Brooks ne trae l’omonimo film, in un
bianco e nero teso e nervoso, che racconta in for-

ma di reportage quella storia.
Nella notte fra il 17 e il 18 apri-

le 1991 un ragazzo di venti anni,
Pietro Maso, insieme a tre amici più
giovani, entra nella villetta della
propria famiglia, a Montecchia di
Crosara, in Veneto, e aspetta che
tornino i suoi genitori. Quando i
due entrano in casa li massacra in-

sieme agli amici, poi tutti e quattro se ne vanno a
ballare in discoteca. Anche in questo caso l’Italia,
stordita nel sogno di un futuro radioso e inarre-
stabile, è sconvolta. Maso viene scoperto dopo
pochi giorni, e psicologi e pedagoghi cercano di
spiegare il movente di questo atroce delitto. Nel
1992 il sociologo Gianfranco Bettin pubblica
“L’erede”, un romanzo-reportage che, come quel-
lo di Capote, ricostruisce quello che è successo
ma che cerca soprattutto di raccontare che cosa è
quel Veneto, quel paese, che cosa vivono e che
cosa hanno in testa i giovani nuovi ricchi di que-
sta Italia che pochi anni fa era contadina e che
oggi è il paese che produce e crea ricchezza.

Sono due storie diverse. Di disperazione e
sradicamento la prima, di avidità e ipocrisia la
seconda, ma che hanno in comune almeno una
cosa: l’impossibilità di avere imparato a crescere,
a capire, a vivere insieme agli altri. Holcomb e
Montecchia sono in questo simili: luoghi lontani,
chiusi, privi di cultura, che è anche e forse prima
di tutto incapacità di entrare in relazione con gli
altri, con chi è esterno e diverso da noi. 

Scrive Capote: “Holcomb può essere scorto da
grandi distanze. Non che ci sia molto da vedere;

solo un confuso agglomerato di costruzioni diviso
al centro dai binari della ferrovia di Santa Fé, un
borgo qualsiasi delimitato a sud da un tratto del
fiume Arkansas, a nord da un’autostrada, la Rou-
te 50, a est e a ovest da praterie e campi di gra-
no. Dopo una pioggia, o quando le nevi si sciol-
gono, le strade prive di nome, di ombra, di pavi-
mentazione, passano dal polverone al fango”.
Scrive Bettin: “Montecchia è piccolo, quasi una
curva di strada, pieve romanica da poco restau-
rata, qualche villino gotico, strampalatezza di ini-
zio Novecento, un teatro, il Palladio, con le sue
brave colonne candide, che ospita poco: ci si esi-
bisce il coro locale Tremonti in maggio. Di cinema
è morto pure quello parrocchiale. Era a fianco
della chiesa monumentale che troneggia in piaz-
za, dedicata alla Madonna”.

In questi due luoghi, inatteso, impossibile,
piomba il dramma, che sconvolge e ribalta quella
tranquillità operosa nel suo esatto contrario. A
Holcomb, come a Montecchia, vive gente agiata,
benestante, in qualche caso perfino ricca, come i
Clutter e i Maso. Ma i soldi non servono a molto
di più che a dare una sicurezza, uno schermo con-
tro lo spettro di una miseria che è ancora così vi-
cina. E non c’è niente che dia delle prospettive di-
verse. Niente che possa insegnare ai figli che c’è
un mondo fuori di lì. E allora tutto diventa possibi-
le, forse addirittura normale, perfino uccidere per
pochi oggetti, o per noia, o per diventare ricco su-
bito, con i soldi sudati dal padre in trent’anni di un
lavoro che non si ha nessuna intenzione di fare. A
Holcomb, Kansas nel novembre del 1959 e a
Montecchia, Veneto, nell’aprile del 1991.

Imparare la morte
Holcomb, Kansas.
Montecchia, Veneto.
di Tommaso Gurrieri

Di solito non leggo libri usciti da poco, ma in
questo caso un amico informato del tema di
questo numero mi ha segnalato un libro, an-

zi me lo ha prestato. Quando l’ho avuto nelle mani
ho provato una bella sensazione fisica, è tutto mor-
bido, lo puoi piegare in ogni direzione, poi ha la
sovracoperta di una carta morbida, celestina-verdi-
na, tutta vuota con il nome dell’autrice e il titolo al
centro e nell’angolo in alto a sinistra una melagra-
na, aperta nel senso radiale, con i chicchi maturi di
cui si vede la stella degli alloggiamenti, come non
capita mai, visti che di solito la si apre nel senso del-
la lunghezza. 

Lo apro e giusto al centro ci sono quattro pagi-
ne con foto della mamma, di lei da piccola, poi
adolescente e poi ragazza, sempre con un largo
sorriso nella faccia simpatica. Si intitola “A piedi
scalzi nel kibbutz”. È la storia di lei, Masal Pas Bag-
dadi, gioiosa bambina ebrea nata in Siria, la cui in-
fanzia, fatta di povere cose in cortili di terra battu-
ta, viene interrotta violentemente da un attacco an-
tisemita al ghetto, e la sua mamma la affida alla so-
rella maggiore, Noemi, che nottetempo sta scap-
pando in Palestina con altri giovani, e buttandola
nelle sue braccia le urla “salvala”.

Tutto il resto é racconto dell’infanzia in un kib-
butz dei primi Padri Fondatori in Terra Promessa,
dove i bimbi dormono tutti insieme, anche se han-
no i genitori che vivono a qualche decina di metri,
e lei non ha neanche quelli e dove d’abitudine ven-
gono lasciati nudi a giocare con l’acqua e con la
sabbia... c’è un punto tenerissimo in cui deve la pri-
ma volta ignudarsi, si nasconde dentro un cespu-
glio, passando ore a valutare i pro e i contro della
situazione e poi finalmente esce nuda e comincia a
giocare anche lei con il fango... c’è l’angoscia lo

strazio della nostalgia
della mamma, di
qualcuno che dica lei
é Tune, mia figlia e
non Masal di Alonim,
il nome del kibbutz. E
in lei non scatta mai

l’odio per la mamma che l’ha abbandonata, perché
i bambini “sanno”, anche quando non capiscono,
se un gesto é frutto d’amore, scrive lei.

Ci sono anche accenni di storie come quella
del nonno emigrato in Argentina per portarci tut-
ta la famiglia, che una volta ritornato a Damasco
finisce l’oro guadagnato per cercare di guarire la
nonna nel frattempo diventata cieca dal gran
piangere, o quella della mamma Miriam, bellissi-
ma, rapita giovanissima da un giovane arabo, fol-
lemente innamorato di lei, e dopo molti sforzi e
lunga trattativa e pagamento di un’ingente somma
di denaro, non più innocente, in cambio di un’op-
portuna dote, obbligata a sposare uno ebreo stra-
niero proveniente da Baghdad, che per caso si
aggirava per il ghetto in quel periodo.

Insomma Tune, da clandestina col nuovo nome
di Masal (significa fortuna) cre-
sce, giocando al “gioco del cie-
lo”, o sfregando noccioli di dat-
teri per masticarli come chewin-
gum. Ogni suo passaggio fon-
damentale dai sei anni in poi é
un continuo riprogrammarsi
per elaborare un lutto, quello
della perdita della mamma e
delle relazioni parentali, quello
della lingua e dell’identità e poi
i sostituti dei genitori che anche
loro l’abbandonano, e così via
fino ad un’adolescenza e prima
giovinezza segnata da durezze
e pragmatismo, sempre con un
contagioso sorriso. Via via che
si avanza nella lettura non si re-
spira mai tristezza; si innamora

di un italiano e riabbandona tutto per approdare in
Italia, a Milano e facendo la baby-sitter comincia a
fare quello che tutto il dolore vissuto le permette di
fare: occuparsi di bambini. 

Sette genitori le affidano i loro piccoli e lei apre
il primo “asilo di Masal”. Frequenta Cesare Musat-
ti e diventa psicologa dell’infanzia e le ultime venti
pagine sono la cronaca delle vittorie e delle sconfit-
te: i bambini la adorano, lei li tocca, li abbraccia, ci
fa la lotta, li prende in braccio e così loro possono
depositarle tutto il loro carico di “abbandoni” per-
chè lo trasformi e cominciare ad “essere” quello che
sono. Ed allora il titolo “A piedi scalzi nel kibbutz”
rivela tutta la forza dell’ideale della scuola della na-
tura, del contatto fisico e sensuale dell’abbraccio, e
la sua capacità rigenerante, genitrice. 

Questo libro è come una carezza, quell’urlo
d’amore “salvala”, diventato il motivo dominante
della sua vita, risuona forte e arriva fino a noi, e le
siamo grati: “nel trascorrere del tempo, la mia sto-
ria lascia intravedere tutto quello che la compone:
l’amore, la speranza, le fatiche, i successi e la
gioia”. Risponde a lettere su problemi dell’età evo-
lutiva su “Marie Claire”.

Imparare la vita
A piedi scalzi nel kibbutz
di Colomba d’Apolito

La particolare situazione politica italiana fa
sì che il nostro più recente premio Nobel,
Dario Fo, sia totalmente ignorato dalla criti-

ca accademica che comunemente si occupa di let-
teratura contemporanea. Mentre al precedente
Nobel (Montale) sono stati dedicati pletorici volu-
mi, molti dei quali esclusivamente a mo’ di intellet-

tuale genuflessione, l’ostracismo nei confronti di
Fo evidenzia “un’italietta paurosa e provinciale”
(per citare Pasolini) a comprova della quale basta
ragionare prescindendo dagli spot pubblicitari. 

Non a caso l’Italia che verrà e che voterà  vie-
ne formata sui testi scolastici e sui loro autori, in-
torno ai quali il potere ha sempre esercitato la
propria capacità di imposizione e la propria ese-
gesi. Di fatto il lontano sacrifico di Socrate accu-
sato di corrompere con i suoi discorsi la gioventù
(non diverso da quello di tale Gesù) è stato meta-
foricamente compiuto ogni qualvolta si sia voluta
far tacere la verità dei testi che per suo stesso sta-
tuto avrebbe potuto essere sovversiva. 

Un grande filosofo francese, Foucault, e poi il
critico Edward Said hanno messo brillantemente
in luce come non esista un testo innocente. Ma se
Said in “L’orientalismo” ha dimostrato che il dis-
corso  dei romanzi coloniali è implicito di razzi-
smo verso il “negro”, nelle scuole pubbliche (figu-
riamoci le private, assai meno sensibili alle diffe-
renze, eccezion fatta per quelle relative ai conti in
banca) si osanna solo il Flaubert di “Madame Bo-
vary” ignorando le implicazioni di denuncia che
la materia potrebbe offrire. Ancor più sottile è il
potere che si esercita sulla esplicazione dei testi. 

È il caso illustrato all’inizio di “Mistero Buffo”
di Dario Fo (sarà un caso, allora l’ostracismo?),
dove viene preso in esame un testo assai impor-
tante della tradizione italiana, presente in tutte le
antologie delle scuole superiori, il “Contrasto di
Cielo d’Alcamo”, che lo stesso autore definisce
“la più grossa truffa che si sia mai messa in ope-
ra in tutta la scuola italiana”. Perché? Prima di tut-
to perché ci fanno credere, dice Fo, sia stato scrit-
to da un aristocratico, mentre le sue origini sono
popolari, ignorate dai sacri critici borghesi da De
Sanctis al D’Ovidio. Dario Fo pare ritenere che
l’errore sia nato da Dante nel “De vulgari elo-
quentia”, mentre Dante si limita a riferire generi-
camente che l’autore del contrasto è di “media

condizione”. Eppure tranne il Toschi e il De Bar-
tholomaeis, a partire dal Settecento si è ritenuta
opera di un colto, le cui capacità non potevano
essere assolutamente paragonate alla gente vile e
di meccanico affare. 

Fo, rifacendosi alla lettera del testo, ce ne rac-
conta la vera storia: chi parla è un giullare che in-
scena una dichiarazione d’amore secondo gli usi
e i costumi dei nobili per evidenziarne gli aspetti
grotteschi e i risvolti comici. È per l’esattezza un
grue, cioè uno di quelli che si occupavano di riti-
rare le gabelle dai mercati, mentre la ragazza, lo
si evince più sotto, è una lavandaia.  Il nome del
suo corteggiatore pare essere Ciullo d’Alcamo
(toponimo per membro virile) e non il “poetico”,
ma fittizio “Cielo”. Andando avanti si capisce
sempre meglio come il testo usi se stesso per de-
nunciare una serie di norme dell’epoca come
quella relativa alla “defensa” che è il denaro che
il violentatore doveva spargere sul corpo della
donna stuprata. Se i familiari, nonostante il dena-
ro, avessero voluto vendicare il fatto sarebbero
incorsi nell’impiccagione. Questa legge fa parte
di un gruppo di leggi dette “leggi melfitane” pro-
mulgate da Federico II (il “bon Federigo” di me-
dievale tradizione, quello che sui banchi di scuo-
la viene dipinto esclusivamente come un protetto-
re delle arti) a vantaggio dei nobili che, pagando
una tassa risibile e gridando la formula  “Viva lo
ëmperadore, graziìa Deo”, si mettevano al riparo
dalle vendette dei mariti o dei padri a cui aveva-
no violentato la moglie o la figlia, colpevoli per lo
più di essere belle ma povere. Ecco spiegato quel
“Se i tuoi parenti trovanmi, e che mi pozzon fare?
Una defensa mettoci di duemila agostari: non mi
toccara pàdreto per quanto avere ha ën Bari. Vi-
va lo ëmperadore graziía Deo! Intendi, bella,
quel che ti dico eo?”  che rimaneva, nei commen-
ti, piuttosto oscuro.

Quel che di certo il lettore intende sono i mec-
canismi che soggiacciono anche sotto il velo ap-
parentemente innocente della poesia e che la sto-
ria, così come ci viene raccontata, è la storia peg-
giore, che si imbelletta per non apparire qual’è,
frutto di guerre, di eurocentrismo e razzismo, di
maschilismo e ipocrisia, che neppure il sorriso a
trentaquattro denti di qualsivoglia “messia” può,
né deve, far obliare.

Imparare il linguaggio
La lezione del “Mistero Buffo”
di Eleonora Pinzuti

“Io vi parlo qui del tempo in cui, ragazzi, an-
davamo a scuola; del tempo che vorremmo
tornasse, ma è impossibile. Dei sogni, delle

speranze che avevamo nel cuore; della nostra in-
nocenza; delle lucciole che credevamo stelle per-
ché piccolo piccolo era il nostro mondo, basso
basso il nostro cielo. Vi parlo delle stesse cose che
voi ricordate, e se ve le siete scordate vi aiuto a
ricordarle. Di quelle cose perdute che voi ora ri-
trovate nei vostri figli, e vorreste - tanto sono bel-
le - che non le perdessero mai”. 

Così Giovanni Mosca presenta il suo “Ricordi
di scuola”. Il libro esce nel 1940: avrà un enorme
successo costellato di innumerevoli edizioni e ri-
stampe. “Cuore” del ventesimo secolo, l’hanno
spesso definito, non certo considerandolo un elo-
gio. Ma, se lo leggi, ti accorgi che la sottile vena
umoristica di Mosca dissolve sempre al momento
giusto la retorica e le frasi fatte e scontate.

L’ex maestro Mosca, ormai dedicatosi al gior-

nalismo, rientra nella vecchia scuola. E di lì par-
tono i ricordi. Ritratti misurati, affettuosi, sorri-
denti di scolaresche fine anni Venti. Linguaggio
semplice, toni colloquiali, tinte fortemente crepu-
scolari, il gusto per le piccole cose andate. “Le
mie gioie furono semplici, / semplici così, che se
io dovessi confessarle a te arrossirei”, avrebbe
detto il povero poeta sentimentale di Sergio Co-
razzini. Questo l’ambiente in cui vivono e si muo-
vono i personaggi del libro. L’appena ventenne
maestro Mosca esordisce dietro la cattedra in mo-
do inconsueto, così come anticonformisti sono i
suoi metodi di insegnamento. Per ottenere rispet-
to e stima dai terribili ragazzi della quinta C,
niente gesti autoritari, ma piuttosto una buona mi-
ra: quella giusta per centrare al primo colpo un
moscone con la fionda. Un maestro particolare,
questo Mosca. Non insegna poesie a memoria,
ma gioca a calcio con i suoi alunni. Ha gli stessi
pensieri dei bambini, la capacità di stupirsi e

emozionarsi ancora: una lucciola, una biglia, un
soldatino di carta, le prime gemme sui rami degli
alberi. Come Martinelli, l’alter ego in calzoni cor-
ti dell’autore, quello che spesso e volentieri mari-
na la scuola per andare a cogliere i fiori sui pra-
ti e catturare lucciole e insetti. Viene da sorridere,
forse, pensando a questi ingenui idilli, adesso che
per i ragazzi delle elementari sono già pronti cel-
lulare e playstation. 

Idilli, sì. Ma, al tempo stesso, tante figure fini-
scono per assumere tonalità ben diverse, spesso
farsesche. Un “sentimento del contrario”, per dir-
la con Pirandello, che impedisce al libro di scivo-
lare sul sentimentalismo vuoto. L’ispettore scolasti-
co che rimprovera il piccolo Ronconi per aver di-
segnato gli antichi romani mentre giocano a pal-
la e col cerchio. Il maestro commissario che vor-
rebbe bocciare all’esame di quinta il vecchio
tranviere Battiston Lorenzo, rischiando così di far-
gli perdere il lavoro. La signorina Cenci, abituata
ad andare a scuola anche d’estate, e l’attende la
pensione ormai: come farà? Il maestro Garbini,
dalla busta paga leggera come una rondine, che
detta i problemi di aritmetica cercando, con quel-
li, di ripagare i suoi desideri. Un tempo andato,
perduto. E per riviverlo servono appunto le pagi-
ne, possibilmente ingiallite, di un vecchio libro.

Imparare sui banchi
I ricordi di Giovanni Mosca
di Gabriele Fedrianelli
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Ne farò una diva

Henry Higgins, un eccentrico professore di
fonetica, scommette con il suo amico co-
lonnello Pickering, studioso di dialetti in-

diani, di essere in grado di educare alla buona
pronuncia una piccola fioraia, Eliza Doolittle, che
parla un atroce cockney incomprensibile, e di ri-
uscire a educarla a tal punto da farla credere a
tutti una vera nobildonna. Higgins porta la ra-

gazza a casa sua, e con l’aiuto della madre, in
pochi mesi, riesce nel suo intento e vince la scom-
messa. Quando la porterà a una festa in una am-
basciata, spacciandola per una principessa ru-
mena, tutti cadranno nell’inganno, e Eliza diven-
terà una delle donne più ammirate e invidiate del-
l’alta società, tanto da prendere coscienza della
propria situazione ribellandosi al suo “creatore”
che lascerà per sposare un insulso gagà. È la
storia di “Pigmalione”, la commedia che George
Bernard Shaw scrisse nel 1914 e che è diventata

uno dei riferimenti letterari più noti
di tutti i tempi.

Tre sono i film tratti o ispirati a
questa storia. Il primo, il più bello e
meno noto, è “Pigmalione”, di An-
thony Asquith, del 1938, con un
Leslie Howard per una volta simpa-
tico e una divertente e brillante ri-
costruzione del dandy aristocratico
inglese e dell’ambiente eccentrico e
indolente nel quale la storia, fedel-
mente alla commedia di Shaw, si
svolge. Il secondo è uno dei film più
celebri e amati della storia del ci-
nema, “My fair Lady”, di George
Cukor, del 1964, che vinse otto
oscar e contribuì a consacrare Au-
drey Hepburn, straordinaria prota-
gonista, come una delle stelle più
luminose di Hollywood. Rex Harri-
son, che si aggiudicò anche l’oscar,
è il professor Higgins, perfetto nel
ruolo, e il film è un coloratissimo
gioco fra teatro e cinema, un mec-
canismo quasi perfetto per rendere
spettacolare e musicale ogni dialo-
go e ogni scambio di battute fra la
ingenua fioraia e il simpatico pro-
fessore. Con una variante rispetto
all’originale: Eliza alla fine si inna-
mora di lui e i due vivranno per
sempre felici e contenti. Il terzo è
una variante recente, “Pretty wo-
man” del 1990, di Garry Marshall,
con Richard Gere e Julia Roberts,
che però diventano un miliardario
triste e annoiato e una prostituta un
po’ svampita. Niente di nuovo,
niente di interessante. Fine della
brillante satira di costume, fine del-
la commedia, “Pigmalione” qui di-

venta soltanto uno che riempie di
soldi e di belle cose una ragazza normale e che
pare avere l’unico pregio di non rinfacciarle mai
le sue origini così scabrose. I legnosi interpreti
fanno il resto, e il film è comunque un successo
strepitoso in tutto il mondo.

Peter Camezind

Hermann Hesse, per anni, è stato uno degli
scrittori più letti e amati anche nel nostro
paese. Romanzi come “Siddharta”, “Nar-

ciso e Boccadoro”, “Il lupo della steppa”, “Ger-
trud” erano diventati delle specie di bibbie di cui
non si poteva fare a meno. A tutto questo ha se-
guito poi una reazione inversa, che voleva Hesse
autore banale, scontato, semplicistico, quasi da
romanzo harmony. La realtà ovviamente è diver-
sa: Hesse, nato a Calw, nel Wurttemberg nel
1877 e morto a Lugano nel 1962, premio Nobel
nel 1946, fu certamente un grandissimo scrittore,
e i suoi due primi romanzi, “Peter Camezind”, del
1904 e “Sotto la ruota” del 1906, lo dimostrano.

“Peter Camezind” è la storia drammatica e te-
sa di una giovinezza inquieta e sognatrice, di un
ragazzo che mette a nudo la propria anima nel
quale è difficile non identificarsi almeno un po’.
Come ha spiegato il critico Giuseppe Bevilacqua,
“Peter Camezind è la storia di una formazione o
meglio di una tentata formazione individuale; un
segmento di bildungsroman, i primi anni della
giovinezza, all’uscita dall’adolescenza... Peter

appare come un vinto, ributtato sempre al suo
punto di partenza, votato a sognare dal fondo del
villaggio impossibili partenze... il racconto di
Hesse è tutto giocato fra piccolo mondo e grande
mondo. L’eroe ha un’aspirazione forte ma confu-
sa a sortire dal primo per gettarsi nel secondo; e
si tratta beninteso di una rottura, dolorosa, e con
l’apparenza dell’empietà,
dell’ingratitudine. Il piccolo
mondo si difende in più mo-
di: con la voce del
sangue (la ma-
dre che, moren-
do, diventa ri-
cordo ammoni-
tore; il padre
che, privato del
figlio ossia della
comunità, lascia an-
dare in malora la ca-
sa), si difende con l’e-
sempio deterrente di
chi, inseguendo il nuovo in quella so-
cietà naturale rigidamente conservatrice, diventa
oggetto di compatimento e di scherzo; ma il ri-

chiamo più forte viene dai luoghi anteriori ad
ogni possibile rottura, e quindi diversi da tutti gli
altri, familiari e arcani, da quella parte di natura
che è stata cosmo dell’infanzia e teatro assoluto”.

La natura, il paesaggio, i colori, sono prota-
gonisti della vicenda di Peter Camezind, che cer-
ca di costruire un proprio io adulto prima di tutto

attraverso un con-
tatto empatico con

l’esterno, i la-
ghi, i monti, gli
alberi, la terra.
È un momento

di formazio-
ne, ancora
sognato, ro-
mantico, in-

concluso. Il se-
guito di “Sotto la

ruota” sarà più
crudo e duro: l’arrivo in
collegio, lo scontro con la

vita e la realtà, e il rifiuto di tutto
questo attraverso un apparentemente inevitabile
suicidio.

Papiers VivantsPapiers Vivants

C’è un film di John Huston, “Stanotte sor-
gerà il sole” (“We were strangers”,
1949) che si ispira a un capitolo del ro-

manzo “Rough sketch” di Robert Sylvester e la cui
azione si svolge a Cuba nel 1933, l’ultimo anno
della dittatura del generale Machado. Un film che
non è stato mai molto apprezzato – secondo noi
a torto – dalla critica e dal pubblico ed è scom-
parso presto dalle sale cinematografiche e oggi
non è più reperibile. Eppure si tratta di un film ric-
co di avvenimenti, con una grande passione civi-
le e con una interpretazione di John Garfield da
non dimenticare. Accolto freddamente dagli Usa
(siamo negli anni della “caccia alle streghe” e la

guerra fredda è al culmine, di lì a poco scoppie-
rà il conflitto coreano), rimane uno dei film più
rappresentativi dello stile di Huston e anche di
John Garfield, un attore americano di origine
ebraica che in vita non ebbe quei dovuti ricono-
scimenti per la sua bravura di attore sul set e pri-
ma ancora sui palcoscenici di Broadway.

Nella vita e nella sua breve carriera cinema-
tografica, Garfield fu sempre un emarginato, o,
perlomeno, messo in secondo piani per le idee
politiche vicine alla sinistra. Fu anche in alcune
occasioni perseguitato, o sottoposto a umiliazioni
e sofferenze psicologiche. Nato a New York nel
1913, ebbe un’infanzia e un’adolescenza tor-

mentate (finì perfino in un istituto di
correzione), e dopo aver compiuto
gli studi di arte drammatica grazie
a una borsa di studio, si aggregò
nel 1933 al “Group Theatre”, affi-
nando la sua tecnica interpretativa
e diventando, in breve tempo, uno

degli attori più rappresentativi della compagnia.
Di lui rimangono memorabile le interpretazioni
dei drammi di Clifford Odets, e soprattutto in
“The big knife”, del 1949, un duro attacco al
mondo della celluloide da cui, nel 1955, Robert
Aldrich trasse l’omonimo film con Jack Palance,
Ida Lupino, Rod Steiger e Shelley Winters.

Nel 1938 Garfield venne ingaggiato dalla
Warner bros per “Quattro figlie” di Michael Cur-
tiz, una commedia familiare che scivola nel melo-
dramma ma che rivela anche quelle che saranno
le caratteristiche dell’attore Garfield: testardo, in-
flessibile nel seguire i dettami della propria co-
scienza, un po’’ombroso, dalle passioni trattenute
e con un senso di fatalismo negli occhi e nei gesti,
propri di un personaggio creato da Hemingway. E
infatti i due suoi più emblematici film, “La sua don-
na” di Jean Negulesco (“Under my skin”, 1950) e
“Golfo del Messico” di Michael Curtiz (“Breaking
point”, 1950), sono tratti da un racconto e da un
romanzo di Hemingway in cui al vincitore non toc-
ca niente, il famoso “nada” hemingwayano.

Per la Warner Bros girò quasi tutti i suoi film,
non sempre pienamente riusciti. Ricordiamo  “Il
lupo dei mari” (1941) di Michael Curtiz, tratto da
un romanzo di Jack London, “Arcipelago in fiam-
me” (1943) di Howard Hawks, sullo sfondo della
seconda guerra mondiale, “Ho baciato una stel-
la” (1943) di Delmer Davers, una specie di “vau-
deville” americano. Il film che lo rivelò anche al
grande pubblico e alla critica fu però “Il postino
suona sempre due volte” (1946) di Tay Garnett,
con una splendente Lana Turner, terza versione
del crudo “noir-hard” di James Cain dopo quelle
di Pierre Chenal (1939) e Luchino Visconti
(1943). È il film in cui Garfield, a parte l’impo-
stazione di fondo data alla trasposizione cinema-
tografica del romanzo di Cain, offre la piena mi-
sura non solo della sua arte interpretativa, ma an-
che del personaggio a cui è rimasto sempre fede-
le: un ribelle, un irrequieto che è cresciuto e ha
fatto tesoro delle proprie esperienze sulle strade
americane, quasi anticipando i motivi dello spiri-
to “on the road” che domineranno nella cultura,
nella letteratura e nel cinema americano alla fine
degli anni Sessanta. Il postino di Garnett, come il
Fenner di “Stanotte sorgerà il sole”, l’Harry Mor-
gan marinaio del “Golfo del Messico”, l’amico
ebreo del giornalista Gregory Peck in “Barriera
invisibile” (1947) di Elia Kazan, sono questi i ve-
ri e grandi Garfield, a cui non si addicono parti
picaresche come in “Gente allegra” (1942) di
Victor Fleming.

Nella notte fra il 20 e il 21 maggio 1959 John
Garfield muore a New York per una crisi cardia-
ca. Si dice che non siano state estranee alla sua
morte anche ragioni e cause politiche: Garfield
era oggetto in quel momento di vessanti interro-
gatori da parte delle autorità americane, che lo
accusavano di essere un comunista. Anche in
quei colloqui Garfield non venne mai meno al suo
codice d’onore. Prima di essere un attore, Gar-
field era un uomo integro, rude, schietto, anticon-
formista, con uno stile espressivo misurato, incisi-
vo: occhi segnati da un profondo velo di tristezza
e di inquietudine. Questa inquietudine, quella ir-
requietezza che l’aveva portato in gioventù a ma-
turare come uno dei tanti “erranti” vagabondi,
viaggiatori, scrittori di cui si parla rimanendo
piacevolmente coinvolti nell’ultimo recente libro di
Stefano Lanuzza, “Gli erranti”, uscito per i tipi
eleganti e raffinati di Stampa Alternativa.

Cinema/ritratti
John Garfield, un tipo hemingwayano
di Piergiovanni Permoli
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Acinque gradi sopra l’Equatore, a 1.500
metri d’altezza, nel mezzo della foresta
colombiana, si estende la città di Medel-

lin. Più di due milioni di abitanti brulicano in un
caotico e pittoresco traffico dove la “gasolina” in-
quina un’aria di smeraldo. Una terra d’eterna
primavera dona agli uomini un paradiso di frutti
meravigliosi: vi si ramificano vene aurifere, son-
necchiano giacimenti petroliferi e fiorisce assieme
al caffè e al cacao il fiore della coca per genera-
re l’inferno. Così, in un ecosistema dove si mi-
schiano la sofferenza e la festa, confliggono tra
loro il Governo del presidente Pastrana, la guer-
riglia delle Farc (Forze Armate Rivoluzionarie del-
la Colombia), gli spacciatori internazionali di
droga ed i paramilitares al soldo di chi non vuo-
le sporcarsi le mani. 

Ma il fascino della città, che conta al giorno
decine di morti ammazzati, è maggiore delle sue
sventure. È sorprendente e meraviglioso infatti
che proprio qui la rivista “Prometeo” da dodici
anni riesca, con un gruppo indefinibile di intellet-
tuali di eccezione, a produrre uno dei più impor-
tanti festival internazionali di poesia. L’ultima edi-
zione, che ancora mi riempie gli occhi e le orec-
chie, è da poche settimane terminata. Tra quegli
intellettuali che paiono usciti da un racconto di

Marquez: Fernando e Luis Rendon, padre e figlio,
Gabriel Jaime, Gloria Chvatal, Rafael Patino ed
altri. Con una abnegazione e capacità organiz-
zativa sorprendente, circa ottanta poeti da ses-
santa diverse nazionalità ogni giorno, per una
settimana, si sono distribuiti in varie letture nei
luoghi più disparati: nei Teatri Junin e Tobon Uri-
be o alla Pluzuela de San Ignacio o alla Bibliote-
ca Publica o all’Auditorio o al Cerro Nutibara per
il gran finale. Ed anche in altre città, come ad
esempio Cucuta al confine con il Venezuela, che
ho raggiunto con il poeta del Costa Rica Adriano
Corrales dopo un’ora di volo su un verde amaz-
zonico, e dove abbiamo trovato ad attenderci un
moderno centro culturale degno della miglior Eu-
ropa diretto da Gloria Calad de Navas, attornia-
ta da giovani intellettuali.

I poeti invitati al festival erano coinvolti in un
quotidiano impegno di proposizione delle lingue
e delle poetiche più disparate: ho sentito voci mol-
to interessanti, come quella dell’egiziano Moham-
med Hafifi, del poeta svizzero di lingua italiana
Alberto Nessi, della russa Anzhelina Polonskaya,
dei poeti “Nadaisti”, del ceco Josef Hruby e del
folto gruppo di autori sudamericani.

Ma ciò che più di tutto ha sbalordito i poeti in-
vitati dai quattro angoli della terra (con il contri-

buto delle relative ambasciate) è stato il pubblico
della poesia. Che fossero letture mattutine o nel
caldo pomeriggio o la sera nelle piazze e nei tea-
tri, migliaia di persone erano ovunque attente a
seguire la lettura in lingua dei poeti e poi i testi
tradotti, con una partecipazione ed una disponi-
bilità entusiastiche. Ciò era ancora più encomia-
bile e sbalorditivo poiché le letture erano solo ra-
ramente inframmezzate da esecuzioni più spetta-
colari, come interventi di poesia performativa co-
me quelli che io stesso eseguivo o accompagna-
menti musicali od altro.

Molto incuriosito da tale fenomeno che ricor-
dava passate stagioni parigine o letture in una
Russia che non esiste più o readings della West
Coast americana, ho cercato più volte di racco-
gliere opinioni sulla situazione politica e sociale
della Colombia, sui conflitti in atto così in contra-
sto con l’iniziativa poetica. Spesso mi sono sentito
rispondere che questo scontro era a loro estraneo,
ed ho allora capito che la scelta della frequenta-
zione della poesia era un rifiuto delle pratiche del-
la violenza e della sopraffazione, non una rinun-
cia a schierarsi ed a capire ma il rigetto di una lo-
gica di morte. Ho capito dal pubblico della poesia
di Medellin che il mezzo qualifica il fine, che que-
st’ultimo non giustifica la guerra né le sue degene-
razioni terroristiche, che il mezzo scelto, anche co-
me lotta, era la poesia, che senza poetica nessuna
politica ha un futuro. Ora questa lotta poetica rap-
presentata dal Festival è compromessa da tagli ai
fondi necessari alle sue future realizzazioni.

Per tornare a Firenze a calpestare le nostre
pietre sempre meno serene ed a varcare l’ingres-
so sempre problematico delle Giubbe Rosse, par-
to dall’aeroporto di Medellin, dove una lapide ri-
corda l’ultimo tragico volo dell’indimenticato Car-
los Gardel, il cantore della milonga. Latino-ame-
ricana: Terra feconda di Poesia!

Poesia batte Droga e Guerriglia
Dalla XIIa Edizione del Festival
Internazionale di Poesia di
Medellin
di Massimo Mori

Kaye Gibbons
L’amuleto della felicità
Baldini & Castoldi, 11,40 euro

Può un amuleto portare gioia e spensieratezza? O, più nello specifico, può un amuleto regalato da un impiccato salvato per miracolo recare fe-
licità a tre donne tradite e abbandonate dai rispettivi mariti e padri? In realtà il piccolo oggetto non ricopre all’interno del libro nessun ruolo fon-

damentale: appena un vago accenno all’inizio per poi scomparire fra le righe ed i ricordi messi insieme dalla narratrice… almeno fino alla fine
del romanzo quasi a rappresentare la condensazione di tre vite intere. È Margaret la voce narrante di questo ‘ritratto di famiglia’ al femminile, ni-
pote di una nonna forte e volitiva in qualsiasi tipo di situazione, eccezionale medico pur senza la licenza per svolgere la professione. È lei, la non-
na, il filo conduttore del libro, la saggezza con la quale ogni esperienza del vivere quotidiano viene assimilata dalle altre due donne, un tipo di
saggezza talmente tanto raffinata e sicura da rasentare la veggenza. La figlia ne è l’esatto opposto: scostante, presuntuosa, incapace di vedere al
di là del proprio naso, insoddisfatta della propria vita e quasi annientata dall’inesorabile trascorrere del tempo. Ed infine c’è Margaret giovane
donna piena di promesse per un futuro che non ha fretta di far sopraggiungere, pronta ad abbandonarsi fiduciosa ai consigli della nonna. In un
libro in cui la descrizione fa da padrona mentre i dialoghi stentano a farsi spazio nella vita delle protagoniste, appare chiaro come solamente un
fedele resoconto degli avvenimenti accaduti alle tre donne possa rendere così bene il legame profondo che le unisce ben al di là di un semplice
rapporto fra consanguinei. Da nonna a madre, da madre a figlia, un’unica esperienza di vita semplice e al contempo difficile in un eterno con-
flitto fra ignoranza e sete continua di sapere. Serena Brugnoli

Jean-Patrick Manchette
Piccolo Blues
Einaudi, 8,00 euro

Cosa c’entra il jazz con un uomo braccato, per un gioco del destino, da due killer? E davvero c’è musica di sottofondo nelle pagine di questa
nuova traduzione (l’originale francese è del ’77) di “Piccolo blues”? La scrittura di Manchette è piuttosto un soffio di silenzio che accompagna

le solitudini dei personaggi, dei luoghi, dei discorsi. Che siano un gruppo o solitari assassini seriali, i protagonisti dei suoi romanzi hanno tutti una
strada tracciata che non incontra mai quella degli altri, che non devia dal tracciato, che non si accomuna ad altre strade. La vita, in ultima anali-
si, è una lunga autostrada monocorsia e monomacchina, un binario senza stazioni e senza altri passeggeri. Si va, si viaggia per arrivare là, do-
ve vivere stanca e tutti siamo già sconfitti. Anche se provvisoriamente…Nell’incedere neutro e mai “neutrale” di Manchette arriva il punto in cui il
precario equilibrio, già rotto a livello sociale, si incrina anche a livello individuale: parrebbe questa la reale cifra stilistica dello scrittore francese,
in questo come in altri suoi romanzi, ossia il passare dalla rottura comune e condivisa (pubblica?) alla rottura solitaria, personale, interiore. Così
come in Izzo, altro grande giallista d’oltralpe, il marcio che c’è nel mondo ha finito per intrufolarsi fin dentro i cuori delle persone. E rovinarle. E
in fondo che Georges Gerfaut si trasformi, da irreprensibile addetto commerciale e marito/padre perfetto, in una sorta di vendicatore infallibile e
crudele non è che il pretesto, il motivo della trama. O forse, come traspare di pagina in pagina (sempre, in Manchette), si tratta della cattiva co-
scienza che si fa presente e viva, dei sentimenti qualunque assurti a violenza purificatrice, della banalità del (quotidiano) male piegata a riscatta-
re (o condannare, definitivamente) esistenze piccolo-borghesi. In Manchette il raccontare cambia la prospettiva e lo sguardo, non il senso della vi-
sione: sembra di essere in presenza di un noir e pure ci colpisce l’analisi “sociologica”; l’uomo che spara non compie soltanto un omicidio e la
morte è anche rappresentazione; i dialoghi non sono solo interazioni tra personaggi ma anche fotografie del mondo. Insomma, Manchette è uno

dei padri del noir, sicuramente un innovatore (per altri versi addirittura un precursore) ma non ci ha lasciato né icone postmarlowiane né ispettori, commissari o quant’altro. Manchette
scava e lascia dei vuoti: riempiteli, se potete, ma non di musica, che questi non son dischi. Antonio Desideri

Charles Dickens nasce il 7 febbraio 1812 a
Landport, un sobborgo di Portsmouth, se-
condo di sei fratelli. Suo padre è un conta-

bile con il vizio del bere e di seminare debiti
ovunque, cosa che costringe la famiglia a conti-
nue fughe e spostamenti in giro per l’Inghilterra.
Nel 1824 il padre finisce in galera e Charles, do-
dicenne, inizia a lavorare in una fabbrica di luci-
do da scarpe per aiutare la famiglia, poi una pic-
cola eredità permette al padre di estinguere i de-
biti, di tornare libero e di mandare i figli a stu-
diare. I Dickens si trasferiscono a Londra, dove
Charles frequenta la Wellington House Academy,
una scuola di commercio, ma i suoi interessi sono
indirizzati molto di più alla letteratura, e il ragaz-
zo divora con accanimento tutti i grandi romanzi
che trova: De Foe, Fielding, Cervantes, Gold-
smith, Corneille. Nel 1827, a quindici anni, lascia
la scuola e inizia a lavorare come scrivano in un
ufficio legale e passa tutto il tempo libero a esplo-
rare la città fino nei sobborghi più lontani. A di-
ciassette anni viene assunto come stenografo al
giornale “Mirror of Parliament” e comincia a fre-
quentare il British Museum per leggere e studiare. 

È in questo periodo che Dickens comincia a
scrivere brevi racconti sulla vita popolare londi-
nese. Il primo viene pubblicato sulla rivista
“Monthly Magazine”, nel 1833, poi altri sulle ri-
viste “Morning Chronicle” e “Evening Chronicle”,
con le quali Dickens collabora. Nel 1836 esce
una raccolta di questi racconti, intitolata “Sket-
ches by Boz”, il nomignolo che Dickens si è dato.
Il buon successo del libretto convince il direttore
del “Monthly Magazine” a chiedergli di iniziare
una rubrica di racconti umoristici, intitolata “Pick-
wick Papers”, che vengono pubblicati a puntate

con un successo crescente. Nel 1836 i racconti,
raccolti con il titolo “Il circolo Pickwick”, rendono
Dickens uno dei più noti e apprezzati scrittori lon-
dinesi. Si sposa con Kate Hogart, figlia del redat-
tore capo dell’”Evening Chronicle”, e l’anno dopo
nasce il primo dei suoi dieci figli.

Dal 1837, con la pubblicazione a puntate di
“Oliver Twist”, Dickens intraprende la de-
finitiva carriera di narratore, lavo-
rando ai suoi romanzi via via
che vengono pubblicati a
puntate, e diventando così
uno dei narratori più
amati dai numerosissi-
mi lettori delle riviste
letterarie londinesi.
A “Oliver Twist” se-
guono, pratica-
mente senza in-
terruzione, “Ni-
cholas Nic-
kleby”, “La bot-
tega dell’anti-
quario” e “Bar-
naby Rudge”.
Nel 1842, a
trent’anni, è or-
mai uno degli
scrittori più cele-
bri in lingua in-
glese, frequenta
tutti i salotti lette-
rari ed è invitato
per un ciclo di con-
ferenze negli Stati
Uniti. Scrive i “Racconti
di Natale”, che usciranno
regolarmente fino al 1848,
compie due viaggi in Francia
e in Italia e nel 1846 inizia la
pubblicazione del romanzo “Ditta
Dombey e Figlio”. 

Nel 1850 fonda una propria rivista, “House-
hold Words”, che pubblica testi di nuovi scrittori e
diventa la voce dei diseredati di Londra, batten-
dosi soprattutto per la lotta all’analfabetismo e
per il recupero dei figli dei poverissimi operai dei
sobborghi. L’impegno di Dickens, spesso in fortis-
simo e aperto contrasto con le politiche vittoriane,

si intensifica sempre di più. Lancia petizioni, rac-
colte di denaro, presenta progetti di legge, apre,
con l’aiuto di una ricca ereditiera, un educanda-
to per ex-prostitute.

Prosegue intanto la sua attività di romanziere.
Nel 1849 parte la pubblicazione a puntate del
suo capolavoro, l’autobiografico “David Copper-

field”, cui seguono “Casa desolata”
(1852), “Tempi difficili” (1854),

“Piccola Dorrit” (1855). Nel
1858 si separa dalla moglie

Kate e inizia una intensa
relazione con la giovane

attrice Ellen Ternan.
Escono ancora ro-
manzi: “Racconto di
due città” (1859),
“Grandi speran-
ze” (1860), “Il
nostro comune
amico” (1864).
In questi anni
una delle sue
principali attivi-
tà, cui non
estraneo un no-
tevole esibizio-
nismo, sono del-
le lunghe tour-
née di conferen-
ze, in parte lettu-

re di propri testi e
in parte proclami

politici contro lo
sfruttamento e la cru-

deltà dell’industrializ-
zazione, sia in Europa

che negli Stati Uniti. Nel
1867, al termine di un ciclo di

oltre cento incontri con il pubbli-
co, viene colto da un malore e da un

accenno di paralisi, e torna a Londra per ri-
posarsi, e dopo poche settimane riparte con le
conferenze e le serate in giro per l’Inghilterra. Nel
febbraio 1870 inizia la pubblicazione di “Il mi-
stero di Edwin Drood”, ma il romanzo rimarrà in-
compiuto perché il 9 giugno Dickens muore di
emorragia cerebrale.

Hans Christian
Andersen

Il mondo delle fiabe, come ha spiegato
forse meglio di ogni altro Bruno Bet-
telheim, è essenziale per la cresci-

ta dei bambini. Nelle fiabe infatti i
bambini possono trovare, trasfor-
mate in semplici e immediata-
mente identificabili simboli e
personaggi, alcune delle cose
essenziali che serviranno loro
a interpretare il mondo da
adulti: la bontà, la cattiveria,
la lealtà, il tradimento, la
morte, l’amicizia, l’amore. In
questo senso le cosiddette fia-
be classiche offrono quanto
di meglio si possa chiedere.
Quelle dei fratelli Grimm, au-
tori delle fiabe forse più note,
ma anche quelle di Hans Chri-
stian Andersen, lo scrittore danese
autore di fiabe come “L’acciarino”,
“Il brutto anatroccolo”, “I vestiti nuovi

dell’imperatore”, “La sirenetta”, “Mignolina”, “Il
soldatino di stagno”, “La principessa sul pisello”.

Ma quasi tutte le fiabe di Andersen hanno
però soprattutto la struttura di un percorso di cre-

scita, di una serie di prove che il protagoni-
sta, spesso un bambino o una bambi-

na, deve superare per raggiungere
l’obiettivo della felicità o comun-

que di una vita normale. Nella
fiaba “I cigni selvatici” un Re
buono che una figlia di no-
me Elisa e undici figli ma-
schi alla morte della mo-
glie si risposa con una
donna bella e malvagia
che si rivela una strega. La
donna, gelosa dei figli,
trasforma gli undici ma-
schi in undici cigni selvati-
ci che volano via lontano.
A Elisa non può farlo, per-

ché il Re la vuole vedere, e
allora la fa diventare brutta e

il Re la scaccia. Elisa, dispera-
ta, fugge alla ricerca dei fratelli

e dopo tanto girare li trova e vola

via con loro. Poi
una vecchia le
rivela come
fare a ri-
s o l v e r e
tutto: do-
vrà an-
dare al
cimitero
e lì rac-
cogliere
tan t i s s i -
ma ortica
con la qua-
le tessere un-
dici casacche
per i fratelli. La sof-
ferenza, le piaghe, le fe-
rite dell’ortica non devono spaventarla. Elisa non
ha un attimo di incertezza, supera la prova e tor-
na a corte con gli undici fratelli, ridiventati bam-
bini. Il Re, nonostante le parole della moglie cat-
tiva e del malvagio arcivescovo, capisce tutto e
riaccoglie i figli, in un giorno di festa per tutto il
regno.

Charles
Dickens
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W.G.Sebald
Austerlitz
Adelphi, 16,00 euro

Scomparso nel 2000 a soli 56
anni, Sebald è una delle voci

più importanti della Germania
recente. Studioso di letteratura
inglese e tedesca, ha scritto que-
sto unico romanzo, pubblicato
postumo. Il protagonista è Jac-
ques Austerlitz, professore di
storia dell’architettura e appas-
sionato di costruzioni simboliste.
Vive a Londra, solo, in una sorta

di clausura monacale, con una vita riempita solo dagli stu-
di. Improvvisamente decide di intraprendere, con il suo
metodo rigorosissimo, una nuova ricerca, di tipo comple-
tamente nuovo: chi è Jacques Austerlitz? Da dove viene?

Fruttero e Lucentini
Il cretino in
sintesi
Mondadori, 15,00 euro

La conclusione di una trenten-
nale riflessione sul ruolo del

cretino nella società moderna
cui i due straordinari scrittori to-
rinesi hanno già dedicato una
trilogia: “La prevalenza del creti-
no”, 1985, “La manutenzione
del sorriso”, 1988, e “Il ritorno
del cretino”, 1992. In questa

“summa” del loro pensiero sull’argomento, Fruttero e Lu-
centini riprendono i temi fondamentali della trilogia, riela-
borandoli e dando loro una definitiva forma, offrendo al-
le nuove generazioni di lettori una versione aggiornata
della loro opera, preziosa in un mondo che pare aver da-
to ormai mano libera a questa categoria umana.

Josephine Hart
Ricostruzioni
Feltrinelli, 14,00 euro

Il nuovo romanzo dell’autrice di
“Il danno” è la storia di una os-

sessione della memoria e dell’in-
conscio che deriva dall’ostinazio-
ne di nascondere il dolore e af-
frontare l’esistenza senza rico-
struire i frammenti del passato,
un’ossessione che porta solo a
nuove sofferenze finché non si
decide di ricostruire. Protagonista

è lo psicanalista Jack Harrington, che dopo il proprio divor-
zio torna nella casa della propria infanzia, in Irlanda, per
procedere alla sua ricostruzione. Qui, lentamente e inesora-
bilmente, riaffiorano alla sua mente tutti i ricordi che aveva
negato a se stesso fino alla più terribile tragedia in cui tutte
le sue angosce hanno avuto inizio.

Adriano Sofri
Altri hotel
Mondadori, 17,00 euro

Le riflessioni amare e puntuali di
uno dei più grandi intellettuali

italiani, scritte da dentro un car-
cere nel quale alcuni giudici han-
no voluto metterlo forse per sem-
pre per un delitto lontano e del
quale da sempre Sofri si procla-
ma innocente. L’Italia e il mondo,
l’ambiente, le guerre, la televisio-
ne, la cronaca, la politica viste da

dietro le sbarre: questa lunga raccolta di articoli comparsi
su quotidiani e settimanali fra il 1997 e il 2002 ci raccon-
tano ciò che viviamo da un punto di vista diverso, quasi
sempre originale, sofferto e attento.

Maria Luisa Vallomy
Bettarini
Succiole al fuoco
Polistampa, 19,00 euro

Una fedele ricostruzione, cui
non è estraneo un fortissimo

affetto, della parlata quasi dia-
lettale della gente del Mugello,
raccontata attraverso le parole
degli anziani e le pagine di al-
cuni rari scrittori, un paziente la-
voro di ricostruzione della me-

moria e della lingua che l’autrice, di origini svizzere e og-
gi insegnante al liceo di Borgo San Lorenzo, ha compiuto
con puntualità, affiancando questo lavoro alla sua passio-
ne per la scultura. Parole, proverbi, detti, ricordi che ci
aiutano a capire un mondo che sta scomparendo.

Stephen King
Tutto è fatidico
Sperling & Kupfer, 18,00
euro

Quattordici racconti, quattor-
dici tappe nell’ignoto, nel

mistero, nel terrore più crudo e
travolgente, che ti serra la gola.
Paura, angoscia, ma anche ma-
cabro sarcasmo e assorta malin-
conia nell’ultima puntuale produ-
zione del maestro del brivido per
eccellenza, un repertorio polie-

drico che King ha costruito nel tempo, mettendo insieme sto-
rie diverse, in cui c’è chi fa l’autostop di notte e sale sull’au-
to sbagliata, chi al ristorante trova il piatto del giorno un po’
troppo al sangue, chi dimentica che il diavolo esiste e chi fa
il gravissimo errore di farsi nemico l’adolescente ombroso
della casa accanto...

Giuseppe Pontiggia
Prima persona
Mondadori, 16,00 euro

Due anni dopo “Nati due vol-
te”, il romanzo-verità che ha

conquistato il pubblico e la criti-
ca italiani aggiudicandosi i pre-
mi Pen Club, Campiello e
Nietszche, Pontiggia manda in
libreria una ricchissima raccolta
di pensieri e di brevi, talvolta
brevissime riflessioni sulla vita,
l’Italia, la società, la morte, la

memoria, la politica e moltissime altre cose. Aforismi, fra-
si, proclami, pillole di saggezza e rapidi schizzi senza
un’apparente unità in cui è possibile individuare la filoso-
fia e le idee di uno degli scrittori italiani più amati.

Efraim Medina Reyes
C’era una volta
l’amore ma ho
dovuto
ammazzarlo
Feltrinelli, 8,50 euro

Un romanzo egocentrico, disor-
dinato, eclettico, rabbioso,

che non lascia passare la solita
immagine magica e fastosa del
Sudamerica raccontandoci invece
una Colombia dura, invivibile, in

cui Reptil, la protagonista della storia, è un eroe barbaro e
iconoclasta, un maestro di vita beffardo, aggressivo e dispe-
rato, che vuole cominciare una nuova vita e intanto fa i con-
ti con i suoi miti, primi fra tutti Sid Vicious e Kurt Cobain, in
un mondo dove tutto suona sempre a due passi dal vuoto, at-
traverso maestosi accessi di ira e di gioia.

Stefano Malatesta
Il napoletano che
domò gli afghani
Neri Pozza, 14,50 euro

Nei primi anni dell’Ottocento
la città afghana di Peshawar

era abitata dai più temibili e in-
domabili tagliagole, una città
polverosa, caotica, ingovernabi-
le. L’imperatore Ranjit Singh de-
cise allora di nominare governa-
tore della città Abu Tabela, e co-
me d’incanto, in pochi mesi, Pes-

hawar divenne una città tranquilla, operosa, pacifica. Ma
il terribile Abu Tabela, poliziotto, torturatore, impalatore e
crudelissimo uomo di giustizia, non era un combattente uz-
beko o un capobanda pakistano, ma piuttosto un ex solda-
to borbonico di nome Paolo Avitabile, di origini napoleta-
ne, passato nelle truppe di Murat e poi finito nelle truppe
persiane e infine alla corte di Singh. Questo straordinario
romanzo storico ne ricostruisce la incredibile vicenda, por-
tandoci in un mondo che non potremmo mai immaginare.

Stephen L. Carter
L’imperatore di
Ocean Park
Mondadori, 19,50 euro

Oliver Garland, imperatore dei
tribunali, confidente di due

presidenti, eterno candidato alla
carica di giudice della Corte Su-
prema degli Stati Uniti, è morto,
ed ha lasciato al figlio Talcott una
pesante eredità, delle misteriose
disposizioni che si celano dietro
un sofisticato problema scacchisti-

co. Che cosa significa “Excelsior”? E perché la sorella Mariah
nutre impronunciabili sospetti sulla morte del padre? Ambi-
zioni, passioni, delitti, quello di Carter è un prima di tutto un
atto d’accusa contro un sistema giudiziario in frantumi e un
mondo morale che pare essere definitivamente impazzito.

Mordechai Richler
Il mio biliardo
Adelphi, 14,00 euro

L’ultimo libro del canadese Rich-
ler, scomparso l’anno scorso, è

il racconto di una passione che lo
accomuna a persone insospetta-
bili, come Paul Newman e la Re-
gina Madre d’Inghilterra: quella
per il tappeto verde e per le palle
colorate. Richler tesse un elegia e
una teorizzazione del biliardo
raccontandoci la storia di questo

sport che non è uno sport, i suoi uomini, i suoi simboli, i lo-
cali fumosi e nascosti nei quali si è da sempre giocato, di-
struggendo, come sua abitudine, tutti i “santini” che affolla-
no le normali storie del biliardo.

Valerio Evangelisti
Black Flag
Einaudi, 8,20 euro

Chi sono i lupi solitari e chi i
lupi di branco? Chi cavalca

insieme a loro, seguendo una
bandiera nera? Pantera, pistolero
e stregone, vive le sue avventure
tra mondi diversi e lontanissimi,
sulla sponda di un oceano di cie-
ca violenza, tra i guerriglieri e
Jesse James, nella Guerra Civile
americana, dove gli uomini non

sono più uomini ma soltanto sacerdoti di una crudeltà infer-
nale e visionaria in cui soltanto l’oscuro e misterioso senso
di giustizia di Pantera, involontario messia, pare poter rac-
cogliere le energie di chi non si è arreso alla morte.
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proposte del mese
Lunedì 9 settembre, 21.30
Maremma. Storia,
arte, cultura
di Aldo Mazzolai
Edizioni Esuvia
Un documento straordinaro per
approfondire la conoscenza della
Maremma, per chi già la ama, e

un utile vademecum per chi inizia a conoscerla.
Intervengono insieme all’autore Franco Cardini e
Paolo Codazzi

Giovedì 12 settembre, 21.30
Stracci leggeri
di Lorenzo Calamai
Edizioni della Meridiana
La semplice esperienza di un ra-
gazzo partito per Calcutta con l’i-
dea di lotta per cambiare il mon-
do, il suo arrivo, la rabbia dell’im-

potenza e l’accorgersi che l’importante è solo es-
serci. Saranno presenti con l’autore Letizia Cini,
Fabio Vozzo e Anna Benedetti

Lunedì 16 settembre, 21.30
Veglia d’amore
di Gioia Guarducci
Edizioni Centrostampa
Sogni traditi, fantasie, tumulti inte-
riori che si aprono ai ricordi e alle
solitudini lontan. L’autrice sarà
presente insieme a Alessandro Re-

sti e Dalmazio Masini

Mercoledì 18 settembre, 21.30
Documenti e curiosità
nelle antiche strade e
piazze di Firenze
di Rodolfo Malquori
Pietro Chegai Editore
Una raccolta in cui foto e note sto-

riche raccontano ciò che di strano e curioso si può
trovare passeggiando per le strade di Firenze. In-
tervengono l’autore, Raffaello Torricelli e Pier
Francesco Listri

Lunedì 23 settembre, 21.30
Passi d’ombra
di Martha Lazzeri Ugolini
Sassoscritto
Emozioni, ricordi, ansie, nostalgie
di miraggi lontani vissuti in un
eterno presente senza futuro nelle
liriche di questa poetessa, che sa-
rà presente insieme a Enrico Nistri

Mercoledì 25 settembre, 21.30
Il caffè di Avventure nel Mondo
L’appuntamento con il Caffè di Avventure nel
Mondo propone questo mese due romanzi di au-
tori coreani, 

“Cantico di frontiera” di Han Mahslook e “Inter-
no coreano con sequestro” di Yi Ch’ogjun, Edi-
zioni ObbaraO

Giovedì 26 settembre, ore 21.30
Il passaggio
di Leonardo Gori
Hobby & Work
Il terzo avvincente romanzo dello
scrittore fiorentino, che propone
questa volta un giallo ambientato
nella Firenze del 1944, quando ai

morti della guerra si aggiungono altri misteriosi mor-
ti. Intervengono l’autore, Franco Cardini, Luca Conti
e Luigi Sanvito. Durante la serata performance musi-
cale dal vivo con canzoni degli anni Quaranta

Dal 12 al 30 settembre
Tata Bondhu - Ciao amico
Mostra fotografica a cura di Fabio Vozzo e
Edizioni della Meridiana

Fabio Vozzo attraverso le sue foto racconta
la sua esperienza a Calcutta fra le suore di

Madre Teresa nel centro Prem-Dan, in cui ma-
lattia e disperazione sono all’ordine del giorno.
Soggetti delle fotografie sono prima di tutto i
bambini, con i loro grandi occhi scuri, che rap-
presentano la voglia di vivere e il futuro della
loro città.

IL NUOVO MENSILE
DELL’ARTE
RADDOPPIA!

L’Italia è la culla dell’arte e della cultura, è
disseminata d’arte, produce arte e vi si
respira arte, ma perché allora non se ne

sa niente? Perché quest’arte è muta?
Perché in Italia non è mai esistito un organo

d’informazione adeguato che le desse voce, non è
mai esistito uno strumento agile, facilmente reperi-
bile, accessibile al pubblico sia per i costi che per
l’impostazione. Le poche fonti di informazione
sono spesso troppo specifiche, o troppo care, o
comunque elitarie.

Esiste un vasto pubblico composto da appas-
sionati, operatori, studenti, professionisti che
richiedono di sapere cosa succede, richiedono di
essere informati per vivere appieno questo ricco
patrimonio in continua evoluzione.

Per rispondere a questa latente domanda di
informazione sul tema è nato, da circa cinque an-
ni, un sito specifico: www.exibart.com, il portale
leader sull’informazione d’arte, con più di 200 re-
censioni mensili, un archivio di circa 4000 notizie,
ottanta collaboratori distribuiti su tutto il territorio,
più di dieci redazioni nelle maggiori città d’arte,
tredici rubriche su temi come l’architettura, i libri,
la fotografia, le gallerie, al servizio di 120.000
utenti unici medi al mese. Sfruttando al meglio le
potenzialità della tecnologia Exibart è inoltre ac-
cessibile anche tramite WAP.

Ma come rispondere a chi non può accedere
a questi media tecnologici, per difficoltà logis-
tiche o per abitudine? Ebbene da quattro mesi,
Exibart ha deciso di raggiungere anche questo
pubblico assumendo una forma se possibile an-
cora più agile ed accessibile, cioè facendosi

giornale, Exibart on paper.
Con questa nuova modalità Exibart raggiunge

addirittura i suoi lettori direttamente a casa,
tramite l’abbonamento postale gratuito, e si fa
trovare poi proprio dove i potenziali lettori si ag-
gregano: nei musei, nelle gallerie, nelle librerie,
alle inaugurazioni delle principali mostre, nelle
sale d’aspetto Eurostar, con una grande presenza
sul territorio ed una grande visibilità, e sempre
gratuitamente.

Da settembre inoltre la rivista si arricchirà an-
cora di più. Si passerà da 32 a 64 pagine, e, ac-
canto alle recensioni attente, tempestive e di alta,
riconosciuta qualità, si verranno a trovare delle
sezioni speciali dedicate alle attività ed iniziative
di singole strutture, di poli museali, di enti cultur-
ali che potranno così offrire approfondimenti sul-
l’informazione che le riguarda, riuscendo a rag-
giungere l’ampio pubblico della rivista e ottenen-
do un alto grado di visibilità per le loro proposte
culturali. 

Il pubblico, costituito in larga parte da liberi
professionisti, operatori del settore, artisti e stu-
denti, sembra aver gradito l’impegno di Exibart a
favore della diffusione dell’informazione sull’arte
ed infatti la Community sul sito ha raggiunto in
questi giorni i 2000 iscritti, mentre la tiratura del
giornale è salita dalle 80.000 copie alle 100.000,
aumentando il numero degli abbonati di giorno in
giorno. 

Finalmente l’arte ha trovato uno strumento per
comunicare con il suo pubblico: Exibart...online,
on wap, on paper! 

Per ricevere la rivista mensile Exibart on paper a
domicilio compila il modulo a lato.
Se vuoi diventare distributore di Exibart on paper
chiama lo 055 2776542.
Relazioni Esterne (a.nardi@exibart.com)

Pubblicità (f.magnano@exibart.com)

appuntamenti



Cara Maestra

Cara maestra

un giorno mi insegnavi

che a questo mondo noi

noi siamo tutti uguali,

ma quando entrava in classe il direttore

tu ci facevi alzare tutti in piedi

e quando entrava in classe il bidello

ci permettevi di restar seduti.

Mio buon curato

dicevi che la chiesa

è la casa dei poveri

della povera gente

però hai rivestito la tua chiesa

di tende d’oro e marmi colorati;

come può adesso un povero che entra

sentirsi come fosse a casa sua?

Egregio sindaco

mi hanno detto che un giorno

tu gridavi alla gente:

“vincere o morire”.

Ora vorrei sapere come mai

vinto non hai eppure non sei morto

e al posto tuo è morta tanta gente

che non voleva né vincere né morire.

Luigi Tenco, 1963


